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In het vraaggesprek met Theo Ploeg blaast de band 
bdrmm (p. 14) de loftrompet over Bandcamp. ‘Daar 
hebben we zoveel goede onbekende muziek ontdekt, 
je proeft dat het platform liefde voor muziek heeft 
en het belangrijk vindt dat de artiesten normaal 
betaald krijgen.’ Ook op het (virtuele, dat dan weer 
wel) redactiekantoor van Gonzo (circus) vliegen de 
bandcamplinks om je oren. Vooral in de niches waarin 
Gonzo (circus) opereert, is Bandcamp vaak een handig 
hulpmiddel. De bands verkiezen dit kanaal vaker boven 
de moloch Spotify, waarbij het verdienmodel diffuus is 
en de ethische waarden vaak ver te zoeken zijn. (Note 
to self: eindelijk eens Tidal uitproberen. Dat staat al dik 
een jaar op mijn to-do-lijst).

Helaas, ongeveer rond dezelfde tijd als Theo en  
bdrmm mekaar spraken, verscheen er een 
verontrustend artikel op Pitchfork over Bandcamp. 
De website, die sinds 2022 in handen was van 
gamegigant Epic Games, werd overgenomen door 
Songtradr, een muziekplatform dat zich vooral richt 
op licenties en zich presenteert als een soort van 
marktplaats voor bedrijven die muziek zoeken. Meteen 
kwamen de verhalen dat de helft van de medewerkers 
van Bandcamp op straat zou komen te staan. Waarbij 
vooral gesneden werd in de klantenservice en de 
redactie van het succesvolle Bandcamp Daily.

In Gonzo (circus) #118 (dat is ergens in 2013, ik 
was nog geen hoofdredacteur, dus heb de datum 
daarvan niet heel scherp) schreef Dimitri Vossen al 
een profetisch essay over Bandcamp. Hij roemde 
de democratie van de website, maar vroeg zich 
ook meteen af ‘of en hoe lang Bandcamp zijn 
democratische principes kan blijven handhaven.’ 
Hij sluit zijn stuk af met de profetische woorden: 
‘Voorlopig is Bandcamp de plek waar u de spannendste 
muziek van het moment kan vinden, recht van de bron 
en op een revolutionaire manier aan de man gebracht. 
Geniet ervan zolang het blijft duren.’

Het is een aloude trend. Wanneer ergens online geld 
mee te verdienen valt, de gebruikers zijn tevreden 
en verdienen er op een eerlijke en (redelijke) 

Word fan van Gonzo (circus):  facebook.com/gonzocircus
En je kunt ons volgen op  gonzocircusmag &  gonzocircus 

BANDC(R)AMP?
onafhankelijke manier een zakcentje bij – of, zoals 
bij bands, hebben bijna hun hele bestaan afhankelijk 
gemaakt van deze website – ruiken andere bedrijven 
geld en gaan de beginprincipes snel overboord. Dat 
zie je ook bij andere community-gedreven platformen 
als Discogs (een gedwongen partnership met PayPal 
en rare extra fees), Etsy (gedwongen bijdrages aan off 
site-advertenties) en SoundCloud (een aangescherpt 
auteursrechtenbeleid). Alles om je website zo 
aantrekkelijk mogelijk te maken voor een potentiële 
investeerder.

In de ecologiespecial in Gonzo (circus) #166 (dat is 
november/december 2021, die weet ik dan weer wel 
precies) schreef Frank Kimenai in zijn inleidende essay 
over moderne ruilhandel, mecenaat en de kracht van 
een ecosysteem: ‘Deze onderlinge afhankelijkheid 
is een fundamenteel andere manier van werken 
dan het in de underground- en alternatieve cultuur 
heersende adagium van ‘independence’, wat veel 
meer uitgaat van de kracht van de individuele 
actor in plaats van de kracht van het geheel. Het is 
ook een manier van denken en werken die gevoed 
wordt door de ontwikkelingen rondom Web3, waarin 
decentralisatie, self-governance en de creatie en 
distributie van waarde centraal staan. Er is geen 
centrale macht die de boel regisseert of controleert, 
en besluitvorming gebeurt vaak community based (…). 
Deze ontwikkelingen lijken bij uitstek in staat deze 
waarde op een eerlijke en transparante manier te 
verdelen tussen de stakeholders.’

Het klinkt allemaal mooi, en hopelijk blijft Bandcamp 
in zijn oorspronkelijke vorm bestaan, of komt er een 
prachtig en eerlijk nieuw muzikaal ‘ecosysteem’. 
Maar tot die tijd, om in de profetische woorden van 
Dimitri te spreken: geniet ervan zolang het blijft duren. 
Ook in deze Gonzo (circus) zal er namelijk vaak een 
Bandcamp-URL naast een artikel prijken.

Veel lees- en luisterplezier.

Tijs Heesterbeek
Hoofdredacteur
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Het kernwoord voor deze Mind The Gap is ‘minimalisme’.  
Het is een ietwat introverte verzamelaar geworden, 
waarbij enkele artiesten proberen chaos of experiment 
toe te voegen, zonder dat aan die intimistische sfeer 
wordt ingeboet. Dit is hoe het najaar klinken zal.  
Perfect synchroon met die herfstige buitenwereld die 
het tempo vertraagt.

MIND 
THE GAP 
#164

7. IVAN VUKOSAVLJEVIĆ
ECHO (AFTER SWEELINCK)
Slow Roads
ELSEWHERE

Na het werken aan de release van Ensemble 
Klangs ‘The Burning’ van eerder dit jaar, brengt 
componist Ivan Vukosavljević nu in samenwer-
king met organiste Tineke Steenbrink een album 
vol serene en minder serene orgelstukken, ge-
speeld op orgels uit de zestiende en zeventiende 
eeuw en gestemd in 1/4-komma-middentoon-
stemming. Vooral ‘Echo (After Sweelinck)’ is 
mooi, met zijn almaar echoënde en afdalende 
(en toch klimmende) melodie. Een traag treur-
lied dat juist door somberte weet te troosten.

8. PEDRO VELASCO
FILOMINOR
Divagar Devagar
CLONMELL SOCIAL JAZZ

De minimale, melancholische gitaarmuziek van 
de Portugese Pedro Velasco is voer voor de mij-
meraar, voor wie het leven te snel en het daglicht 
te fel is, voor de bedaarde boekenworm, voor 
wie zich liefst laaft aan melodieën die zich ogen-
schijnlijk oneindig uitstrekken, voor liefhebbers 
van Loren Mazzacane Connors en Tom Carter, 
voor wie ’s avonds graag vroeger dan gepland 
gemoedelijk wegdommelt.

9. MARY OCHER
IS LIFE POSSIBLE (WITH LES TRUCS)
Approaching Singularity: Music for The End 
of Time
UNDERGROUND INSTITUTE

Mary Ocher houdt ervan albums als compilaties 
samen te stellen, waarbij elk nummer anders 
klinkt. Het is een aanpak die ze zorgvuldig door-
duwt op haar nieuwste album. Ze neemt je mee 
doorheen de geschiedenis van experimentele en 
elektronische muziek, via veldopnamen, ambient 
en dub. ‘Approaching Singularity: Music For The 
End Of Time’ is een politieke plaat waarbij Ocher 
een essay over autoritarisme en de politieke en 
ethische gevolgen van artificiële intelligentie 
schreef. Het zijn ook onderwerpen die ze aantikt 
in haar songs, zowel tekstueel als muzikaal. Met 
het cyborg artpop-duo Les Trucs, brengt ze het 
door Judith Butlers ‘Undoing Gender’ geïnspi-
reerde ‘Is Life Possible’, waarin wordt verwezen 
naar de ongelijkheid in waarde van verschil-
lende levens, het toegenomen vertrouwen in 
technologie en surveillancemaatregelen.

4. SELVHENTER
CONNOISSEUR
Mesmerizer
HANDS IN THE DARK

Wat kan een track nóg meer groove meegeven  
dan een drummer? Twee drummers!  
Het Kopenhaagse kwartet Selvhenter serveert 
de luisteraar met ‘Connoisseur’ een vuige, poly-
ritmische trip, voortgestuwd door percussie, een 
noisy trombone met een ochtendhumeur en een 
daarmee wedijverende, jammerende saxofoon.

5. 99LETTERS
NAKIMUSHINATORI : 
Zigoku / 
PHANTOM LIMB

De elektronica van Takahiro Kinoshita bestaat 
volledig uit samples van traditionele Japanse 
instrumenten uit de gagaku-muziek, vroeger 
vooral te horen aan het keizerlijk hof. Met 
die geluiden maakt hij muziek die weliswaar 
melodieus is, maar door het repetitieve karakter 
en door een achtergrond van kille ambient, iets 
onverwachts spannends en ijzingwekkends 
meekrijgt.

6. TONN3RR3 & BIKAY3
BALOBI
IT'S A BOMB
BORN BAD RECORDS

In de jaren 1980 pionierde de in Congo geboren 
(maar destijds in België werkzame) Bony Bikaye 
met Hector Zazou en Cy 1 op het ruwe, in kraut 
en synths ondergedompelde ‘Noir Et Blanc’, 
retrospectief gevierd als klassieker van de 
‘afro-electronics’ en als eigenzinnige Crammed-
parel die de tand des tijds wonderwel doorstaat. 
Wie niet genoeg had aan de heruitgave van die 
plaat in 2017, mag zich in de handjes knijpen: 
Bikaye keert zowaar terug uit zijn pensioen om 
een samenwerking aan te gaan met het Franse 
TONN3RR3, daarmee iets richting disco en 
dansbeats opschuivend, maar nog precies zo 
bedwelmend en zonderling als voorheen.

1. ZAHN
TABAK
Adria
CRAZYSANE RECORDS

Het Duitse noiserockensemble ZAHN levert 
een plaat die je tachtig minuten lang bedelft 
onder gitaarriffs, melodielijnen, uitbarstingen, 
postrockbedwelming en emo-weemoed. Duitse 
degelijkheid die terugblikt op de lokale emo, 
noise- en hardcorescene van eind jaren 1990, 
die op haar beurt weer alle ideeën haalde uit de 
Amerikaanse indiescene. Een hebbeding als je 
graag subtiel van je stoel geblazen wordt, zoals 
je voelt op ‘Tabak’.

2. DJ MANNY
HYPNOTIZED
Hypnotized
PLANET MU

Wederom brengt DJ Manny een hyperritmisch 
dreunen op 160bpm en schuwt hij de R&B-
invloeden niet. Titeltrack ‘Hypnotized’ is 
grootstadblues die intens flirt met dub en 
grime. DJ Manny doet ongegeneerd aan genre-
hopping. Dat maakt de nervositeit die je normaal 
bedwelmt bij dat tempo behapbaar. En zo wordt 
‘Hypnotized’ een heerlijke footwork-worp 
waarop DJ Manny het genre injecteert met 
minimal techno, drum-‘n-bass en jungle.

3. HET CONCREET
NOUMENON
Strangely Similar To The Original
HET CONCREET

Trouwe GC-abonnees zullen zich Het Concreet 
herinneren van de Klank&Komma-essays uit 
eerdere edities, stukken waarin klank als uit-
gangspunt werd genomen om schrijvers uit te 
dagen om dat fenomeen te overdenken en te 
omschrijven. Nu volgt Het Concreet dat schrijflab 
op met hun eerste release, met daarop drie 
tracks vol analoog tape-experiment. ‘Noumenon’ 
grijpt de aandacht door zich al zoemend, fluitend 
en tingelend langzaam te ontvouwen.

ZIE 
P.36
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10. BETTER CORNERS
CREMATED PETS
Continuous Miracles: Vol. 2
STATE 51

Het ledenbestand van Better Corners is bijna een 
wie-is-wie van de underground-scene: Valentina 
Magaletti, Sarah Register en Matthew Simms. 
Met ‘Continuous Miracles: Vol. 2’ trekt het trio 
volop de kaart van experimentele rock, ambient-
dreampop, experiment en avant-percussie. 
‘Cremated Pets’ klinkt bekend in de oren. De met 
strijkstokken aangeslagen gitaren en subtiele 
percussie laten je proeven van de hypnose die 
dit drietal op deze plaat over je uitspreidt.

11. PHÉT PHÉT PHÉT
SE SIENTE COMO
Shimmer
UNHEARD OF HOPE

Het project van multi-instrumentalist Jarrett 
Gilgore bouwt op improvisatie en toevallige 
muzikanten waarmee hij gewoon wil samen-
werken. Een prominente stem op ‘Shimmer’ is 
Mabe Fratti, die ook de vocals voor het vrolijke 
‘Se Seinte Como’ op zich neemt. Gilmore zelf 
legde de basis al in 2015, maar het was pas 
sinds zijn verhuizing naar Mexico Stad in 2022 
dat hij zich meer en meer als Phét Phét Phét 
ging profileren. Een charmant debuut.

12. SIGN LIBRA
ZEPHYR
Hidden Beauty
RVNG INTL.

Uit new age inspiratie putten is voor de jongere 
garde muzikanten al lang geen zonde meer, zo 
bewijzen niet alleen hedendaagse artiesten  
Kate NV en Kaitlyn Aurelia Smith. Dat geldt 
evenzeer voor de Letse Agata Melnikova, beter 
bekend als Sign Libra. Op het rustige ‘Zephyr’ 
klinkt woordeloze zang gecombineerd met 
dromerige synths, een beproefd recept om bij 
weg te zweven.

13. ERLEND APNESETH TRIO  
& MAJA S. K. RATKJE
EIN ANNAN HIMMEL
Collage
HUBRO

Wie de muziek van Erlend Apneseth kent, 
verwacht mooie, meeslepende folkmelodieën op 
hardangerviool. Wie bekend is met het werk van 
Maja S. K. Ratkje, weet echter dat van die lieflijk-
heid niets zal overblijven: de extreme zangacro-
batiek van Ratkje verleidt in deze samenwerking 
het Erlend Apneseth Trio tot een zwaai naar 
experiment, noise en kabaal. Meegesleept word 
je nog steeds, op ‘Ein Annan Himmel’, al is het 
dan aan je haren.

14. FRANÇOIS J. BONNET  
& STEPHEN O'MALLEY
VULCANI DI FANGO
Cylene II
DRAG CITY

De in 2018 begonnen en intussen nog steeds 
lopende samenwerking tussen François  
J. Bonnet en Stephen O’Malley ligt aan de basis 
van het nieuwe ‘Cylene II’. Een album dat leunt 
op minimalisme in tonen en resonanties. Een 
lange uitgesponnen en hypnotiserende seance. 
‘Vulcani Di Fango’ is een nimmer ophoudende 
drone die je opslokt.

15. ZEA
WHEN I GOT PASSED THE FIRST DARKNESS
We Are Still Each Other's Only Hope
MAKKUM RECORDS

Een nieuw album van Zea maakt meteen 
benieuwd. Als vanouds houdt Arnold de Boer 
het minimaal en komt hij met een breekbaar, 
spartaans geluid dat hier en daar wat jazz 
ingefluisterd krijgt, mede ingespeeld door de 
vele gastmuzikanten. De openingstrack ‘When 
I Got Passed The First Darkness’ verklapt niets 
van dit alles en klinkt vooral ingetogen.

samenstelling Katrien Schuermans & Tomas Busser  
tekst Katrien Schuermans & Tomas Busser 
beeld Janine Hendriks  kaftwerk GONZO

(CIRCUS)
MIND
THE GAP
#164

 #mtg164   

EXCLUSIEF VOOR ABONNEES
Wil je graag horen waarover Gonzo (circus) schrijft? 
Mind The Gap bevat de tweemaandelijkse selectie van 
de redactie. Een eigenzinnige compilatie die aanzet tot 
verdere muzikale avonturen. En dat al 164 edities lang!

Betalende abonnees ontvangen Mind The Gap gratis bij 
elke editie van Gonzo (circus). Wil je ook een fysieke 
cd ontvangen? Met een abonnement kan ook jij van dat 
voorrecht genieten. 
Ga snel naar gonzocircus.com/abonnement!
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na de coronaperiode en wij daar een 
beetje mee konden helpen. Mensen vindt 
ons nu enorm mysterieus omdat we lang 
niks uitbrachten, maar zo zijn de dingen 
gewoon gelopen. Het leek ons een goed 
plan om een livereputatie op te bouwen 
die we dan konden ondersteunen met goed 
studiomateriaal.’ Veel te klagen heeft Love 
niet: ‘Het is natuurlijk wel leuk dat mensen 
het gevoel kregen dat ze ons live moesten 
meemaken, dat we een soort exclusieve 
ervaring bieden.’

DEBUUTALBUM
Afgelopen augustus was er dan eindelijk 
de eerste single: ‘King Of The Slugs’, een 
zeven minuten durende kolos waarop 
postpunk, techno en een gierende 
saxofoon hand in hand gaan. Dit alles is de 
opmaat naar een debuutalbum waar hard 
aan gewerkt wordt maar dat misschien 

nog even op zich laat wachten. ‘Ik co-
produceer het album zelf en het duurt 
wat langer dan gehoopt. Ik zit er heel diep 
in. Ik kan voorlopig alleen nog maar naar 
‘King Of The Slugs’ luisteren, dat nummer 
is nu een paar maanden af dus daar kan 
ik wel objectief over zijn. Bij alle andere 
nummers is dat nog lastig, het voelt alsof 
het onze baby’s zijn. Dit zijn de eerste 
nummers die we met de band maken, 
dus ze moeten ook wel écht goed zijn.’ 
Wanneer dit huzarenstukje ook verschijnt, 
het is zeker iets om naar uit te kijken. 

Zoals veel nieuwe bands vindt Fat Dog 
zijn wortels in de coronapandemie. 
Frontman Joe Love zat in isolatie aan 
een solo-elektronicaproject te werken. 
Gaandeweg sloeg hij de handen ineen met 
wat muzikale kennissen uit zijn opleiding 
en voor je het wist was Fat Dog geboren. 
Door zijn vorige band Peeping Drexels 
kende Love de promotor van de befaamde 
Londense broedplaats voor muzikaal 
talent The Windmill, dus kostte het niet al 
te veel moeite om daar wat Fat Dog-shows 
op poten te krijgen. Die eerste shows 
waren ‘goed, maar ook weer niet zó goed, 
want het publiek moest blijven zitten’, zo  
vertelt Love droogkomisch tijdens een 
Zoom-gesprek.

MYSTERIEUS
Die periode van lockdown-concerten ging 
gelukkig voorbij, maar de shows in The 
Windmill bleven komen. In de afgelopen 
twee jaar speelde de band er achttien keer. 
Een aantal van die optredens werden op 
semiprofessionele kwaliteit opgenomen 
en in hun geheel op YouTube gezet, wat 
bijdroeg aan de buzz rond de band. ‘Ik 
denk dat die shows gewoon aansloegen 
omdat mensen een uitlaatklep zochten 

De enigmatische Britse band Fat Dog heeft een hype om zich 
heen gebouwd. Lange tijd waren de YouTube-registraties van 
hun opzwepende optredens de enige manier om hun muziek 
tot je te nemen. Deze nazomer verscheen dan eindelijk de 
eerste single: ‘King Of The Slugs’, een officiële kennismaking 
die smaakt naar veel meer.

auteur Reinier van der Zouw

live
10-12/11/2023, Sonic City, Kortrijk

www
fatdogfatdogfatdog.com
fatdogfatdogfatdog.bandcamp.com

Koning van 
The Windmill

FAT 
DOG
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nog eens iets heavy te spelen, zowat in de 
stijl van zware punk-hardcorebands als 
Discharge, Wolfbrigade en Crucifix.’ Van 
Cleuvenbergen strikte uiteindelijk Gert 
Jacobs, drummer van Dead Stop, en Wim 
Berchmans, gitarist bij Fazed. ‘Gert en Wim 
ken ik al jaren, en zij waren meteen mee 
met de stijl van het nieuwe project.’

MELODIE
Eerder dit jaar loste de band hun debuut. 
‘Dat bleef een tweetal jaar in de kast 
liggen, mede door corona en tijdsgebrek. 
Alles opnemen in de studio ging uitein-
delijk wel heel vlot. In de studio kan je 
eindeloos blijven experimenteren, en dat 
was deels problematisch voor mij omdat 

ik eindeloos lang kan knutselen aan een 
bepaald nummer. Maar uiteindelijk moet 
je het wel loslaten en tevreden kunnen zijn 
over het resultaat.’
Met Parasite probeert Van Cleuvenbergen 
meer te doen dan enkel rechttoe rechtaan 
riffs te spelen. ‘De bedoeling was niet om 
pure hardcore te spelen, ik wilde meer 
doen dan dat. Met Parasite probeer ik ook 
veel melodische elementen aan te brengen 
om de muziek gelaagder te maken.’ Die 
manier van muziek maken leerde hij 
bij verschillende bands, maar vooral bij 
Condor Gruppe. ‘We bestaan al langer dan 
tien jaar en ik speel daar met heel goede 
muzikanten samen, dus daar heb ik veel 
van opgepikt.’

LIVE
Wat de toekomst nog brengt voor Parasite, 
weet Van Cleuvenbergen niet. ‘De bedoe-
ling is nu eerst om de acht nummers van 
het debuut live te spelen. Ik ben blij met 
het resultaat, dus ik zie nog veel potentieel 
om dingen met de band te doen, maar dat 
zal nog even duren. Uiteindelijk zie ik wel 
waar we geraken, maar het is niet uitgeslo-
ten dat we met Parasite regelmatig buiten 
de grenzen van hardcore en punk gaan. 
Met hardcore en punk gaan we misschien 
terug naar de vereenvoudigde versie van 
gitaarspelen, toch wil dat niet zeggen dat 
je er daarom minder mee kan doen.’ 

Michiel Van Cleuvenbergen, gitarist van 
de spraakmakende Belgische bands Dead 
Stop en Condor Gruppe, windt er het liefst 
geen doekjes om. De reden waarom hij in 
volle coronapandemie een nieuwe band 
ter wereld bracht, was omdat hij graag 
loeiharde riffs uit zijn gitaar tovert. ‘Ik ben 
opgegroeid met hardcore en punk. Dat is 
iets wat in mij zit en ik had daar drie jaar 
geleden nog eens zin in. Zo is Parasite 
eigenlijk geboren.’
Een achttal demo’s lagen tijdens de 
coronacrisis op Van Cleuvenbergens 
schap. Hoewel het even duurde voor daar 
effectief iets mee gebeurde, stelde de 
gitarist langzaamaan een band samen. 
‘Ik was wat mensen aan het zoeken om 

Hardcorepunk met ambities om buiten de gebaande paden te 
treden: dat is volgens Michiel Van Cleuvenbergen de essentie 
van zijn nieuwe geesteskind Parasite. ‘Keihard met gitaren 
scheuren, daar had ik gewoon nog eens zin in.’

auteur Glen Van Muylem

PARASITE
Terug naar de eenvoud

live
10/11, Trefpunt, Gent
29/11, Afsnis, Gent
02/12, Trix, Antwerpen
23/12, Antwerp Music City, Antwerpen

www
parasitearmy.bandcamp.com
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iets waar andere mensen óók hun tanden 
in kunnen zetten, een wereldje neerzetten 
als het ware.’

COMPROMISLOOS
Een kort nummer als ’The Lost Language 
Of Cranes’, waarop hij croont over een 
triphopbeat, illustreert hoe ELDON niet 
denkt vanuit één concept. ‘Ik denk niet te 
veel na over concepten. Ik hou van poëzie 
en van rap. Dat zijn twee zekerheden.' Al 
is er nog een derde rode draad op zijn 
nieuwste album: de alliantie met Nicky 
Soft Touch, die wellicht het begin is van 
een langere samenwerking. ‘Ik accepteerde 
het feit dat Nicky ook ambientbeats had 
gestuurd en ben er gewoon mee aan 
de slag gegaan. Die zijn stuk voor stuk 
fantastisch. Met al die diverse stijlen 

van Nicky kan ik telkens wat aanvangen 
én ik mag ze ook nog eens naar eigen 
goeddunken mag aanpassen ... Wat wil je 
dan nog meer? Die gast heeft nog meer 
stijlen dan ik! (lacht). We zijn nu ook 
bezig met een project dat minder rap-
georiënteerd is, trouwens.’
‘Wat het volgende is dat ik ga doen of 
uitbrengen, hangt af van een soort  
epifanie-moment waarop ik het helemaal 
voor me kan zien. Met dit nieuwe album 
vroeg ik op een bepaald moment aan Nicky 
of ik nog wat beats kon krijgen, en hij 
stuurde er prompt twintig (lacht), dus dan 
wordt dat vanzelf een prioriteit.’ ELDON 
is er niet uit of hij zich aan een artiest kan 
spiegelen en laat zijn kunstpraktijk orga-
nisch evolueren, al moet hij toch terug-
denken aan zijn vriend Rory Allen Philip 
Ferreira: ‘Ik heb zoveel van hem geleerd, 
hoe hij alles volledig onafhankelijk doet en 
zijn weg zoekt in dit wereldje. Dat valt niet 
te onderschatten.’  

Wie midden augustus ELDON en R.A.P. 
Ferreira samen zag optreden in Merleyn 
in Nijmegen, zal opgevallen zijn hoe goed 
de chemie tussen beiden is. ‘Ik ken Rory 
al lang. Hij is een van mijn belangrijkste 
inspiratiebronnen. Toen ik jonger was, 
organiseerde ik expo's en concerten in 
Londen en kon ik Rory (toen onder de 
artiestennaam Milo, red.) strikken. Aan dat 
concert heb ik veel geld verloren, maar 
Rory en ik werden goede vrienden.’

TECHNO
Het langverwachte tweede album van 
ELDON heet ‘TERRA INCOGNITA: Book 
One’ en bestaat uit een samenwerking met 
producer Nicky Soft Touch. Meteen verdui-
delijkt ELDON dat er niet één specifieke 
reden was dat een opvolger voor ‘Don't Be 
No Hero (And You Will Live Long)’ relatief 
lang op zich liet wachten. ‘Nicky stuurde 
mij allerlei beats via WhatsApp, in uit-
eenlopende stijlen en niet per se bedoeld 
voor mij om overheen te rappen. Ik wilde 
er een tape mee maken, maar dat werd 
uiteindelijk een album. De titel verraadt 
het een beetje: ik heb nog veel van Nicky's 
beats niet gebruikt. Daarnaast heb ik nog 
projecten zat. Ik maak ook techno.’
‘Ik sta op het punt om een bundel uit te 
brengen waarin poëzie en mijn schilde-
rijen en ontwerpen vermengd worden 
(‘Rider’, red.), mijn tweede publicatie.’ Als 
hij een zwaartepunt in zijn artistieke prak-
tijk moet aanduiden, dan is het zijn liefde 
voor poëzie. ‘Dat is het soort kunst waar ik 
mijn tanden in kan zetten en het werk dat 
ik creëer moet een reflectie daarvan zijn: 

Hoewel hij zich thuis voelt in Zuid-Londen, laat Eldon Somers zich niet 
definiëren door één scene, laat staan een stijl. De multidisciplinaire 
artiest gaat waar projecten hem naartoe leiden maar blijft zich 
verzetten tegen definities. ‘Ik maak al muziek sinds mijn kinderjaren, 
maar kwam er pas écht aan toe na jaren schilder te zijn geweest.’

auteur Marc Puyol-Hennin

ELDON Poëzie als basis

discografie
ELDON & Nicky Soft Touch - TERRA INCOGNITA: 
Book One (Ghost Notes Worldwide, 2023)

IYA SHILLELAGH (ELDON & Withdrawn) - 
WaterWeight (FELT, 2023)

ELDON - Don't Be No Hero (And You Will Live Long) 
(Eigen beheer, 2023)

live
25/11, SEXYLAND World, Amsterdam

lees 
meer over R.A.P. Ferreira in Gonzo (circus) #163

www 
eldonsound.bandcamp.com
ghostnotesworldwide.bandcamp.com/album/
terra-incognita-book-one
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COEN OSCAR 
POLACK

 
Op zijn Bandcamp-pagina noemt Coen Oscar Polack 
zichzelf ‘geluidskunstenaar’, niet ‘muzikant’. Betekenen 
die begrippen voor hem min of meer hetzelfde? De 
Haarlemmer lijkt zich geen moment overvallen te voe-
len door de vraag. ‘Het verschilt per gelegenheid,’ zegt 
hij. ‘Maar ik denk dat ‘geluidskunst’ het best samenvat 
wat ik doe. Vroeger, als kind, heb ik wel basislessen 
gitaar en saxofoon gehad, maar ik kan nog steeds 
geen noten lezen. Dat weerhoudt mij ervan om mijzelf 
nadrukkelijk ‘musicus’ te noemen. Maar ‘Kraaiennest’, 
het dragende stuk van mijn nieuwe album, beschouw 
ik wel degelijk als een compositie.’
Daarmee is al veel gezegd over de in 1978 geboren 
Polack, die in 2000 samen met Lars Meijer, Stijn Dissen 
en Gabry de Waaij het label Narrominded oprichtte, 
waarna ieder van hen zich in alle mogelijke combi-
naties en ook in samenwerking met anderen muzi-
kaal ontwikkelde. Via groepsprojecten als Psychon 
Troopers en Living Ornaments kwam Polack tot een 
eigen muzikaal handschrift dat tot nog toe uitmond-
de in de soloalbums ‘Haarlemmerhout’ (2020) en 
het zojuist verschenen ‘A Concrete Pasture’, beide bij 
Moving Furniture Records. Narrominded is begin 2021 
gestopt.
Zelf ziet Polack ‘A Concrete Pasture’ als zijn eerste 
volkomen autonome solowerk, al heeft hij de afgelopen 
decennia aan tientallen albums meegewerkt en ver-
scheen er ook solowerk dat voortkwam uit een speciale 
opdracht of gelegenheid. Zijn muziek laat zich beluis-
teren als een soort uitgebalanceerde muzikale legering 
van op de computer bewerkte veldopnamen, elektroni-
sche geluidsbronnen en een enkel muziekinstrument.

Coen Oscar Polack bewerkt veldopnamen, elektronica en een enkel traditioneel instrument 
zorgvuldig op de computer om ze vervolgens tot een album te vervlechten. Dat resulteert in 
composities die zich lenen voor tal van interpretaties. De nieuwste plaat die Polack aan zijn 
luisteraars voorlegt heet ‘A Concrete Pasture’.

auteur Peter Bruyn mastodon.bida.im/@peterbruyn 

Een drone als een vrachtwagen

HILDEBRAND
‘Eigenlijk maak ik geen onderscheid tussen de 
‘natuurlijke textuur’ van veldopnamen en die van 
elektronische muziek,’ zegt Polack. ‘Zoals ik ook geen 
onderscheid wil maken tussen elektronische en tradi-
tionele instrumenten. Wat ik belangrijk vind is dat het 
resultaat het cliché ontstijgt.’
Het nieuwe album verschilt qua sfeer wezenlijk van 
voorganger ‘Haarlemmerhout’. Op die plaat stond het 
bekende Haarlemse stadsbos centraal. Hoes en titels 
verwijzen naar het boek ‘Camera Obscura’ van Nicolaas 
Beets, alias Hildebrand. En in de muziek fladderen 
voortdurend de geluiden van gebladerte, vogels en het 
kleinvee van de nabijgelegen kinderboerderij voorbij, 
zo nu en dan gestroomlijnd tot een meditatieve drone.
Drones domineren ook op ‘A Concrete Pasture’, maar 
zijn nu donkerder. Onheilspellender. Het dragende 
stuk ‘Kraaiennest’ roept zelfs associaties op met zowel 
een engelenkoor in het vagevuur, balancerend tussen 
hoop en vrees, als met een aanzwellende vliegtuig-
motor. Al heeft iedere luisteraar ongetwijfeld een 
eigen interpretatie. En Polack laat veel ruimte voor 
interpretatie.
‘Toen Lars Meijer en ik in de jaren 1990 als tieners 
samen muziek begonnen te maken, was het echt de 
tijd van de lo-fi- en cassettecultuur. Rond de eeuwwis-
seling vormden we Psychon Troopers, een trio met 
gitarist Jantijn Prins. Zij waren veel betere instrumen-
talisten dan ik, waardoor ik me meer bezighield met 
samples en textuur. We improviseerden eindeloos en 
selecteerden daar stukjes uit die we bewerkten en op 
de albums zetten.’
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‘Het duo Living Ornaments van Lars en mij kwam 
daaruit voort toen begin deze eeuw computers steeds 
meer muzikale mogelijkheden begonnen te bieden. 
Maar op een gegeven moment ging de interesse van 
Lars de richting van de synthesizerpop op, wat uit-
mondde in zijn Hunter Complex-project, terwijl voor 
mij textuur en ambient belangrijker werden.’
In 2009 bracht Polack twee albums uit die zich min 
of meer laten omschrijven als collages van veldopna-
men: ‘The Skipping Monk’ en ‘Geluiden uit de Blauwe 
Kamer’. ‘Dat eerste album was een reisverlag in klank, 
een audioalbum in plaats van een fotoalbum. En net 
als bij foto’s kun je ook geluidsopnamen een beetje 
bewerken. ‘Geluiden uit de Blauwe Kamer’ is hele-
maal opgebouwd uit opnamen die in het gelijknamige 
natuurgebied in Utrecht zijn gemaakt. Dat was een op-
dracht bij de opening van het bezoekerscentrum daar. 
Maar juist zo’n beperking maakt het weer interessant.’

BIJLMERMEER
‘A Concrete Pasture’ telt op kant A drie stukken die de 
luisteraar naar de sfeer van het op bijna twintig minu-
ten afklokkende ‘Kraaiennest’ op de andere plaatzijde 
trekken. De titel verwijst naar het voormalige winkel-
centrum in de Amsterdamse Bijlmermeer waar begin 
vorig decennium in afwachting van de sloop regelma-
tig culturele evenementen plaatsvonden.
‘Ik werd er ooit uitgenodigd voor een optreden en daar 
heb ik de basis van het stuk voor het eerst uitgevoerd. 
Daarna heeft het nog twaalf jaar geduurd voordat 
het mij ook lukte om het vast te leggen zoals ik het in 
mijn hoofd had. Het begint met één toon die ik op de 
tenorsaxofoon blaas en die via verschillende kanalen 
mijn computer binnenkomt, om er vervolgens op di-
verse toonhoogten weer langgerekt uit te komen en zo 
een drone te vormen. Vervolgens geef ik al die kanalen 
de opdracht tot een langzaam opwaarts glissando. 
Maar niet precies op dezelfde wijze, waardoor het re-
sultaat heel oncomfortabel gaat klinken. Irritant zelfs.’
‘Uiteindelijk buig ik dat glissando terug omlaag en 
wordt het geheel weer harmonischer. Live lukt dat, 
maar voor de opname bleek het heel moeilijk die 
verschillende kanalen te scheiden. Het heeft jaren 
geduurd voordat ik daarvoor de juiste software had. 
Helemaal op het eind speel ik zelf nog een stukje sax, 
wat vooral live een theatrale functie heeft.’

‘Kraaiennest’ fascineert, maar schuurt tegelijkertijd. 
Het nodigt niet uit tot ‘luistergenot’. Het schrijnt bijna. 
Polack knikt: ‘Dat is bij dit stuk ook mijn bedoeling. 
Ik heb het in de loop der jaren inmiddels een keer of 
tien live gespeeld en meegemaakt dat mensen riepen 
‘Stoppen!’ of ‘Zet dat geluid af!’. Maar dat is niet erg. Ik 
heb zelf ook platen in huis waar ik een beetje bang van 
word als ik ze draai, zoals ‘The Drift’ van Scott Walker. 
Maar het maakt indruk en uiteindelijk heb je er wel 
wat aan. Daar gaat het toch om bij kunst.’
‘Zo’n krachtige ervaring heeft iets subliems. En als 
je dat met je muziek te pakken hebt moet je dat ook 
koesteren, vind ik. Ik heb geen moment overwogen om 
dat af te zwakken. Het moest echt verpletterend zijn. 
Een drone die binnenkomt als een vrachtwagen.’
Als er over Polacks muziek gesproken of geschreven 
wordt, komen vaak de namen van fieldrecorder Chris 
Watson, gitarist en elektronicamuzikant Christian 
Fennesz en William Basinski voorbij. ‘Nou, Watsons 
werk is van zo’n andere kwaliteit en van zo’n ander 
niveau; daar zou ik mijzelf nooit mee vergelijken. Het 
romantische in de muziek van Fennesz is voor mij 
wel heel belangrijk. En William Basinski werkt vanuit 
een heel ander proces dan ik doe en heeft een totaal 
andere achtergrond, al vind ik de spanningsbogen in 
zijn werk heel inspirerend. Maar voor een stuk als 
‘Kraaiennest’ is de Oostenrijker Florian Hecker voor 
mij invloedrijker geweest. Net als bij hem gaat het mij 
daar meer om de confrontatie dan om de drone.’ 

discografie
A Concrete Pasture (Moving 
Furniture Records, 2023)

Haarlemmerhout (Moving 
Furniture Records, 2020)

Coen Oscar Polack & Herman 
Wilken - Fathomless 
(Narrominded, 2013)

Geluiden uit de Blauwe Kamer 
(Narrominded, 2009)

The Skipping Monk (Narrominded, 
2009)

www
coenoscarpolack.bandcamp.com

movingfurniturerecords.com

 
Ik heb platen waar ik 
een beetje bang van 
word als ik ze draai.
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BDRMM
Subtiel optimisme verpakt in rave en shoegaze

Drie jaar na het bejubelde debuut ‘Bedroom’ is bdrmm terug. 
Zonder luide gitaarmuur. Mét een extatische mengeling van 
shoegaze en rave. Zonder nostalgisch te klinken, al sijpelen 
de invloeden van de jaren 1990 wel door. ‘Met dit album 
stralen we een subtiel optimisme uit.’

auteur Theo Ploeg beeld Katherine MacKenzie
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‘Vertel jij daar maar eens iets over, Conor. Oh, wacht. 
Je bent er niet, omdat je belangrijkere dingen te doen 
hebt dan te komen opdagen bij dit interview,’ grapt 
Joe Vickers. Vickers is de gitarist, Conor Murray de 
drummer. Samen met de broers Ryan en Jordan Smith 
zitten we in een Zoom-meeting en kletsen we over de 
krautrockinvloeden die onmiskenbaar aanwezig zijn 
op het nieuwe album van hun band bdrmm (spreek 
uit: bedroom). En tja, krautrock en repetitieve drumrit-
mes horen nu eenmaal bij elkaar. Ryan, Jordan en Joe 
zijn eensgezind: de drums op ‘I Don't Know’ zorgen 
voor dat motorik-gevoel. Helaas is Conor er niet om 
daarover uit te weiden. Niemand weet waar hij is.
Het geeft Joe de ruimte om een ironische opmerking 
te maken over zijn afwezigheid. Zoals hij tijdens het 
interview steeds ironisch uit de hoek komt. Het geeft 
het gesprek een wat luchtigere lading. De broers Smith 
zijn namelijk bloedserieus. Elke vraag wordt ernstig en 
uitgebreid beantwoord. Wanneer Ryans laptop uitvalt 
en hij even later weer terugkeert in de Zoom-meeting, 
volgt er een waterval aan excuses. De ironie van Joe 
houdt het gesprek in evenwicht. Hij is de leadgitarist 
van de band en op het tweede album van bdrmm 
vervult hij een andere rol dan op het debuut. Daar 
trok hij een immense muur op, waardoor de andere 
instrumenten alles op alles zetten om niet kopje onder 
te gaan in het gitaargeweld. ‘Nu speel ik een rol op de 
achtergrond terwijl ik toch heb meegeschreven aan 
de nummers, daar is duidelijk iets misgegaan,’ lacht hij.

GITAARPEDALEN
Dat er geen geluidsmuur wordt opgetrokken, betekent 
niet dat gitaren minder belangrijk zijn op ‘I Don't 
Know’. Ze zijn subtieler aanwezig. Leiden de dans 
niet, maar bewegen mee. Klopt, beaamt Joe: ‘In plaats 
van een pedaal in te drukken en de galm z'n werk te 
laten doen, dachten Ryan en ik nu veel meer na over 
het geluid dat we wilden creëren.’ Dat betekent niet 
dat de gitaarpedalen geen belangrijke rol speelden. 
Integendeel: zowel Joe als Ryan, die de tweede gitaar 
speelt, zweren erbij en samen met producer Alex 
Greaves werd er tijdens het opname- en productiepro-
ces flink geëxperimenteerd met het gitaargeluid.
De gitaren voegen nu juist meer subtiliteit toe. Dat is 
al vanaf opener ‘Alps’ goed te horen. Het nummer sluit 
muzikaal aan bij de vorig jaar verschenen ep ‘Port’ en 
de niet op plaat verschenen single ‘Three’, waarop de 
invloeden van de vroege jaren 1990 de muziek van 
bdrmm binnensijpelen. Een mooie combinatie: de 
anticipatie van rave en de melancholie van shoegaze 
versterken elkaar. Die combinatie werkt niet alleen 
goed in het openingsnummer. In plaats van gitaarpe-
dalen in te trappen, blijven de vier Britten de spanning 
opbouwen tot de laatste noot. ‘Vergeet niet dat hier al 

onze invloeden samenkomen. Het debuutalbum heb 
ik helemaal alleen geschreven en daarna pas aan de 
rest gegeven. Dit is echt een band-album,’ verduidelijkt 
Ryan. Daardoor kreeg zijn broer Jordan de ruimte om 
te experimenteren met zijn liefde voor piano-loops 
en synthesizers. ‘Tijdens mijn audiostudie aan de 
Universiteit van Leeds raakte ik obsessief geïnteres-
seerd in pianopatronen. Die patronen komen nu niet 
direct terug in de nummers, maar het idee erachter, 
het repetitieve en meditatieve, heb ik meegenomen,’ 
legt Jordan uit. Het deconstrueren van muziek is een 
gezamenlijke liefde van de broers. Tijdens de opnamen 
gebeurde het regelmatig dat een geschreven nummer 
weer uit elkaar werd gehaald en opnieuw werd opge-
bouwd. Ryan: ‘Alsof je je eigen werk remixt.’

RAVECULTUUR
Vorig jaar toerde bdrmm in het voorprogramma van 
Mogwai door Europa. ‘Daar hebben we ontzettend veel 
van geleerd,’ vertelt Ryan enthousiast. ‘Zij zijn al zo-
lang bezig en wij komen net kijken. We werden echter 
als gelijken behandeld en dat voelde ontzettend goed,’ 
vult Joe aan. Het professionalisme van Mogwai werkte 
inspirerend. Na de shows wisselden de twee bands 
ideeën uit en deelden ze hun passie voor muziek. ‘In 
Duitsland spraken we veel over hoe een paar Duitse 

bands ons hebben beïnvloed,’ vertelt Jordan enthousi-
ast. De ‘herontdekking’ van Neu!, Cluster en Can heeft 
zijn weerslag gehad op ‘I Don't Know’. De cadans van 
de nummers ademt krautrock en heeft dat typische ge-
voel van anticipatie dat zo kenmerkend is voor onder 
andere La Düsseldorf. Daarmee is ook de link gelegd 
met die andere nieuwe invloed: elektronische muziek 
uit de jaren 1990. Ondanks dat LFO en Aphex Twin, 
de twee voorbeelden die de band zelf noemt, onder 
Intelligent Dance Music (IDM) worden geschaard, is de 
vroege ravecultuur duidelijk in hun muziek aanwezig: 
dat er mooie dingen staan te gebeuren is genoeg om in 
extase te geraken, dát gevoel.
‘Precies waar we naar op zoeken waren,’ reageert Ryan 
enthousiast, ‘Het album is beduidend minder donker 
dan het debuut en we wilden ook graag een subtiel 

 
We doen alles op 
gevoel, daarom kozen 
we voor een klein 
onafhankelijk label.
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heid met die streek. Een begrijpelijk gevoel, onder-
schrijven Ryan, Jordan en Joe, maar bij henzelf speelt 
het minder. Ja, ook de geschiedenis van Hull wordt 
voor een deel bepaald door de dominantie van en 
uitbuiting door Londen en het zuiden van Engeland. 
Toch voelt bdrmm zich vooral een band uit Hull en 
zien ze zich minder als Noord-Engels. In koor: ‘We zijn 
gewoon trots op onze stad.’

GEVOEL
De dag voor het interview verscheen de single ‘Mud’, 
die niet op het album staat. Fila Brazillia, een legenda-
rische elektronica-act uit Hull die met name in de jaren 
1990 furore maakte, verzorgt een remix die op de 
B-kant van de 7inch komt te staan. ‘Heb je ons nieuwe 
nummer al gehoord?’, vraagt Joe voor de derde maal 
tijdens het interview. De grijns op zijn gezicht is prach-
tig. Net als het album komt de single uit bij het Rock 
Action-platenlabel dat wordt gerund door Mogwai. 
Nadat het debuut 'Bedroom' door de Britse muziek-
media werd bejubeld en bdrmm gebombardeerd 
werd tot een band die groot gaat worden, stonden de 
platenmaatschappijen in de rij. Ook majors. Toch koos 
bdrmm voor een klein onafhankelijk label. ‘Dat is een 
bewuste keuze,’ licht Ryan toe, ‘muziek maken is voor 
ons een gevoelskwestie en dat betekent ook dat we 
een goed gevoel moeten hebben bij de mensen met 
wie we samenwerken.’ Om dezelfde reden gebruikt 
bdrmm Bandcamp als uitgangspunt. ‘Daar hebben we 
zoveel goede onbekende muziek ontdekt, je proeft dat 
het platform liefde voor muziek heeft en het belangrijk 
vindt dat de artiesten normaal betaald krijgen. Dat 
voelt heel anders dan Spotify. Dat gebruik ik ook, maar 
dan meer als consument. Dat voelt soms eigenlijk best 
wel vies,’ bekent Jordan. ‘Zo zijn we ook in de positie 
om samen te werken met Mogwai,’ breekt Joe in. ‘Zeg, 
had jij onze nieuwe single nou al gehoord?’ 

optimisme uitstralen. Nou ja, dat gebeurde eigenlijk 
vanzelf tijdens de opnamen.’
Dat is ook het mooie aan samenwerken aan een album, 
beamen Ryan, Joe en Jordan: er ontstaat iets op het 
moment zelf dat je niet van te voren kunt bedenken. 
Dat subtiel optimisme is ook te horen in de teksten. In 
‘Pulling Stitches’ bijvoorbeeld zingt Ryan: ‘A new start 
is on my mind’. In andere tracks hint hij naar het idee 
dat de bandleden elkaar eindelijk hebben gevonden en 
zo kunnen doorgroeien naar iets anders.

HULL
De terugkeer van de bandleden naar (Kingston upon) 
Hull kan daar niet los van worden gezien, benadrukt 
Jordan. Na zijn studie in Leeds keerde hij terug naar 
zijn geboortestad. Nu is Ryan, die wel nog in Leeds stu-
deert, ook weer terug. Ja, het is maar een dik uur met 
de auto en trein, maar de afstand tussen Leeds en Hull 
is vooral een mentale. ‘In Leeds is alles duur geworden 
en iedereen die er creatief bezig is, wordt tegenge-
houden door de stijgende huurprijzen,’ legt Jordan 
uit. Ryan vult aan: ‘Je ziet hoe sociale en artistieke 
voorzieningen uit elkaar vallen omdat de gemeen-

schappen ondermijnd en ontmanteld worden door de 
financiële problemen die mensen hebben.’ Daarvan is 
nog geen sprake in Hull. Leeds is dé grote stad in de 
buurt. Iedereen die gaat studeren of iets in de kunsten 
of muziek wil doen trekt erheen. Tenminste, dat was 
altijd het verhaal. Ryan en Jordan constateren dat 
mensen nu eerder in Hull blijven om daar zelf nieuwe 
initiatieven op te zetten. Joe knikt instemmend: ‘Onze 
oefenruimte in Leeds kon het hoofd amper boven 
water houden, de prijzen gingen omhoog en er was 
vrijwel geen onderling contact tussen de bands die er 
repeteerden.’ Ryan neemt over: ‘Hier in Hull zijn we 
nu onderdeel van een collectief waarin we veel samen 
doen met de bands die in dezelfde ruimte repeteren. 
Zo ontstaat het gevoel van een scene en dat maakt 
uiteindelijk een gezonde muziekcultuur in de stad.’
Bands als Autobahn en Eades, die ook uit het noorden 
van Engeland komen, voelen een zekere verbonden-

 
In plaats van het 
gitaarpedaal in te 
trappen, gingen 
we op zoek naar 
subtiliteit.

discografie
I Don't Know (Rock Action 
Records, 2023)

Port EP (Sonic Cathedral 
Recordings, 2021)

Bedroom (Sonic Cathedral 
Recordings, 2020)

Crike EP (Love Our Records, 
2016)

lees 
meer over Autobahn  
in Gonzo (circus) #177

www 
bdrmm.bandcamp.com
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GALYA BISENGALIEVA

Het onbegrip van de Grote Steppe

Voor het tweede album op rij verdiept experimenteel violist 
Galya Bisengalieva zich in een van de grote milieurampen 
van haar geboorteland Kazachstan: het door kernproeven 
geplaagde Semipalatinsk. Opdat de geschiedenis van het 
land zich niet blijft herhalen, wil Bisengalieva dolgraag een 
nieuw gesprek op gang brengen. Woordloos, weliswaar.

auteur Ruben van Dijk beeld Alex Schipper
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‘Als kind ziet Galya Bisengalieva (37) heel Kazachstan 
voor haar ogen voorbijtrekken. Vader is violist bij het 
Kazachs Nationaal Symfonieorkest maar overlijdt als 
Bisengalieva drie jaar oud is. Moeder is er cellist en 
neemt haar dochter als alleenstaand ouder mee naar 
talloze concerten. Kriskras met de trein door een 
gebied met zeventien miljoen inwoners, zo groot als 
vijfenzestig Nederlanden. Soms tot wel drie dagen en 
drie nachten aan een stuk door – van de Kaspische Zee 
tot Tiensjan, Oeral tot Irtysj, daartussen vooral weidse 
vlaktes.
Het Kazachstan dat Bisengalieva vanuit het treinraam 
ziet, is op dat moment aan ingrijpende veranderingen 
onderhevig. In 1986, het jaar van haar geboorte, ont-
vlamt gedurende de Zjeltoksan-opstand in Alma-Ata 
de Kazachse weerstand tegen het Sovjetregime hevig 
– met binnen enkele jaren de onafhankelijkheid van de 
republiek tot gevolg. Maar ook het land zelf vervormt 
zienderogen. De Aralzee, ooit het op drie na grootste 
meer op aarde, droogt steeds sneller op; achteloos 
landbouwbeleid zorgt ervoor dat steeds meer boeren-
land woestijn wordt; en in de regio Semipalatinsk wor-
den de afschuwelijke uitwassen van de vele honderden 
kernproeven aldaar steeds zichtbaarder.

‘My world
flickering, coruscating,
like a cosmos,
assumes the shape of the word.
The smoke glitters.
The last book has been burnt.
Yet
eternal is the symbol above the ashes
of the letters,
over yurts,
over cooking stoves,
over sound that is warped
by the blueprint of ideas.’

– Olzhas Suleimenov, 
fragment uit ‘Any Liquid 
Poured into a Vessel…’

Bisengalieva draagt, zoals alle Kazachen, de trauma’s 
van het landschap met zich mee, zij het grotendeels 
onbewust. Als telg uit een strijkersfamilie belandt 
ze als twaalfjarige op de Royal Academy of Music 
in Londen, een stad waar ze nog altijd woont en 
inmiddels flink naam voor zichzelf heeft gemaakt. 
Ze is de eerste solist van het London Contemporary 
Orchestra en werkte de voorbije jaren met klinkende 
namen als Steve Reich, Terry Riley, Mica Levi, Frank 
Ocean, Radiohead en Laurie Spiegel. De spannendste 
dingen doet ze de afgelopen jaren echter vooral solo, 
wanneer haar experimenteerdrift enkel beperkt wordt 
door de begrenzingen van haar viool. Haar debuut-lp 
‘Aralkum’ (2020) was een oefening in het creëren van 
‘deep listening’-landschappen, naar het voorbeeld van 
Pauline Oliveros, en een poging om het immense ver-
lies van de Aralzee instrumentaal vast te leggen. Drie 
jaar later waagt Bisengalieva zich aan een geografisch 
nauwkeurig, beladen document van de testlocatie 
Semipalatinsk-21, in de volksmond ‘Polygon’.
Twee albums over de twee grootste milieurampen 
uit de Kazachse geschiedenis. Dat kan eigenlijk 
alleen maar voorbedachte rade zijn. Toch niet, aldus 
Bisengalieva aan de andere zijde van de Zoom-
verbinding. ‘Het gebeurde gewoon. Het was niet mijn 
bedoeling om ze allebei te doen, maar mijn muziek 
neigt vaak naar duistere plekken, dus het overkwam 
me eigenlijk heel natuurlijk.’

GRIEZELVALLEI
De duisternis die Bisengalieva zo aantrekt is tweeledig. 
Ja, de gebeurtenissen in Semipalatinsk en rondom de 
voormalige Aralzee zijn vreselijk; ze zijn daarnaast 
ook onderbelicht en onbekend buiten de grenzen 
van de regio. ‘Het was voor mij heel vreemd,’ vertelt 
Bisengalieva, ‘dat als ik hier in het Westen met mensen 
over deze tragedies sprak, ze er maar weinig over 
wisten en er weinig over spraken.’ Het is een van de 
redenen, vermoedt ze, dat deze twee albums elkaar 
opvolgden: zendingsdrang, luisteraars informeren 
over voortdurend leed, een gesprek aangaan, zij het 
dan zonder woorden.
Soms is leed zo groot dat het woordloos beter te 
bevatten is – of met in ieder geval zo min mogelijk 
woorden. Denk aan Elem Klimovs Belarussische oor-
logshorror ‘Kom en zie’ (1985), waar de instructies in 
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met hun kudde de heuvels in te trekken – en zich ver-
volgens door wetenschappers te laten onderzoeken. 
Hatcher-Moore fotografeerde de oude bewoners, de 
kinderen die met waterhoofden en andere aandoenin-
gen werden geboren, de betonnen constructies in het 
weidse landschap.
Bisengalieva: ‘Zijn foto’s komen heel dicht bij hoe het 
daar is en hoe het moet zijn geweest. Maar het zijn ook 
heel móóie en niet alleen maar akelige foto’s. Je ziet 
een foto van roze en blauwe luchten boven Saryzhal, 
als ware het een schilderij, gevolgd door een foto van 
een ziekenhuis vol kinderen. Hij toont de mens en de 
natuur in hun meest extreme vormen.’

ONBEWOOND
Dat er in de Polygoon van evacuaties geen sprake is, 
heeft alles te maken met Lavrenti Beria, rechterhand 
van Stalin en hoofd van het atoomprogramma, die het 
gebied ter grootte van Wales op papier onbewoond 
heeft verklaard. De tientallen dorpen en 700.000 
inwoners hebben nooit bestaan.
Dergelijk, vaak moedwillig onbegrip van De Steppe 
ligt niet alleen aan de Polygoon ten grondslag, aldus 
Bisengalieva, maar óók aan het uitdrogen van de 

de titel zitten. Of het minder nadrukkelijke, muisstille 
‘Test’ (2014) van de Russische regisseur Alexander 
Kott, dat zonder dialoog het verhaal vertelt van een 
driehoeksverhouding aan de vooravond van de eerste 
atoomproef in de Sovjet-Unie, in de zomer van 1949. 
‘Polygon’ begint vlak voor ‘Test’ eindigt. Met het 
tweede nummer ‘Saryzhal’ schetst Bisengalieva het ge-
lijknamige dorp in het hart van de Polygoon ‘vlak voor 
de duisternis’. Het is, zoals ze het zelf omschrijft, een 
‘mengvorm van een elektrische wereld en een akoes-
tische wereld’. Een griezelvallei waarin het vioolgeluid 
van Bisengalieva na de initiële klanken nauwelijks 
meer zijn natuurlijke vorm aanneemt.
Bisengalieva laat zich inspireren door (en maakte voor 
het artwork gebruik van) het werk van de Britse foto-
graaf Philip Hatcher-Moore, die onder meer Saryzhal 
bezocht en aldaar sprak met enkele van de overgeble-
ven bewoners. Zo geheim als het atoomprogramma 
van de Sovjet-Unie voor de rest van de wereld was, 
was het dat destijds evenzeer voor de bewoners. De 
autoriteiten lieten het na om het gebied te evacueren. 
In plaats daarvan werden bewoners aangemoedigd 
zich bloot te stellen aan de voor hen onzichtbare stra-
ling door op gezette tijden hun huis uit te stappen of 
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Aralzee en de aanhoudende uitputting van natuurlijke 
hulpbronnen. ‘Het zit ‘m in de uitgestrektheid, dat 
wat men misleidend ‘onbewoond’ noemt. Dat maakte 
het makkelijker om te verkopen dat Semipalatinsk tot 
testlocatie werd omgebouwd. Maar dat was het niet. 
Ja, het ís een uitgestrekt en vlak landschap, maar het 
had een ecosysteem, er waren dorpjes, een welvarend 
milieu dat niet in acht werd genomen. Ik vraag me af of 
dit destijds ook op Russisch grondgebied had kunnen 
gebeuren. Als je kijkt naar de fossiele industrie die 
na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie is opgekomen, 

dan zie je dat er sprake is van een terugkerend thema, 
dat er nog altijd sprake is van uitbuiting en dat er nog 
altijd dingen gebeuren die niet ethisch zijn.’
Het nummer ‘Chagan’, waarop effectief gebruik wordt 
gemaakt van het traditionele Kazachse snaarinstru-
ment de dombura, ontstond wanneer Bisengalieva op 
zeldzame beelden stuitte van de gelijknamige onder-
grondse atoomproef, een zogenaamde ‘vreedzame 
kernexplosie’. Voor het atonale, ‘sarcastische’ nummer 
‘Balapan’, vernoemd naar een andere ondergrondse 
testlocatie én het liefkozende Kazachse woord voor 
‘kleuter’, verplaatst Bisengalieva zichzelf in de werkne-
mers, die al dan niet van de gevaren wisten, maar die 
vooral (letterlijk) geen uitweg hadden. Beide nummers 
zijn met hun pulserende ritmes die zich eindeloos 
lijken te herhalen bewust cyclisch van aard.
Inderdaad zijn uitputting en ecocide in Kazachstan 
nog altijd aan de orde van de dag. Alleen zijn de 
boosdoeners nu vaak op winst beluste bedrijven. Zo 
is het sterftecijfer onder het personeel van de vele ko-
len- en ijzermijnen van het Luxemburgse staalbedrijf 
ArcelorMittal in Kazachstan tot wel twintig keer hoger 
dan het wereldwijd gemiddelde – en 66 keer hoger 
dan dat in Amerikaanse mijnen – en worden de vervui-
lingslimieten van het steeds schaarsere drinkwater in 
veelvoud overschreden door de olie-industrie.

SOLIDAIR
Een sprankeltje hoop is er in de vorm van het 
Degelenmassief, waarnaar Bisengalieva het laatste, 
aanmerkelijk lichtere nummer op de lp vernoemt. Het 
is de plek waar honderden tunnels zijn gegraven en 
zo’n tweehonderd proeven zijn uitgevoerd, maar waar 
alle ingangen na de onafhankelijkheid met hulp van de 

Verenigde Staten hermetisch worden afgesloten – op-
dat niemand ooit toegang zal krijgen tot de apparatuur 
en het achtergebleven plutonium.
Het definitieve einde van Semipalatinsk-21 is al eerder 
ingezet als schrijver Olzhas Suleimenov in maart 1989 
op televisie besluit om in plaats van het vooraf be-
sproken gedicht voor te dragen, een betoog te houden 
over het lot van de getroffen bewoners rondom de 
testlocatie. Bisengalieva: ‘Het is een van mijn vroegste 
herinneringen. Ik was vijf jaar oud, maar het was iets 
gigantisch, dat hij zei: ‘Waar zijn we mee bezig, we 

moeten hiermee stoppen’ – op na-
tionale televisie!’ Suleimenov, ge-
liefd bij de Kazachen en meermaals 
vervolgd door het Sovjetregime 
vanwege zijn ‘verheerlijking van 
het feodale nomadenbestaan’, 
roept op tot een massabijeenkomst 
en die komt er. Enkele dagen later 
is ‘Nevada-Semipalatinsk’ een feit: 
een democratische, internatio-

naal solidaire beweging die niet alleen pleit voor het 
sluiten van de Polygoon, maar ook van de vergelijk-
bare testlocaties in Nevada en Nova Zembla. Het is de 
eerste protestbeweging van haar soort in de Sovjet-
Unie en tevens de eerste beweging wereldwijd die erin 
slaagt een testlocatie te sluiten. Zeven maanden na het 
betoog van Suleimenov vindt de allerlaatste kernproef 
plaats.

VERANDERING
‘Polygon’ is tegelijkertijd een herdenking van onvoor-
stelbaar leed en een viering van de democratische 
beweging die de testlocatie wist te sluiten. Al zijn de 
herinneringen aan laatstgenoemde inmiddels ver 
weg. Het aanvankelijk populaire Volkscongres van 
Kazachstan, dat uit Nevada-Semipalatinsk voortkomt, 
doet het goed in de eerste democratische verkiezingen 
en even lijkt Suleimenov een gooi te kunnen doen naar 
het presidentschap, maar tegen het einde van de jaren 
1990 lijkt onder president Noersoeltan Nazarbajev de 
nieuwe dictatuur een voldongen feit – en daarmee ook 
in toenemende mate de vrijheid van meningsuiting.
Verwoeste levens en ecosystemen, een democratie 
die niet heeft mogen zijn – dit is een lp vol verloren 
gewaande plekken die in de muziek van Bisengalieva 
weer even kunnen bestaan. Ook het Alma-Ata dat 
ze in 1998 voor Londen verruilde schemert door op 
‘Polygon’. Hoe nostalgisch is Bisengalieva eigenlijk? 
‘Heel erg,’ vertelt ze. ‘Dat nostalgisch element duikt 
altijd in mijn arrangementen op, ook al is het vaak niet 
eens de bedoeling. Ik denk dat het goed is om dicht bij 
je afkomst te blijven.’
Het lot van een toekomstig Kazachstan gaat 
Bisengalieva net zo aan het hart als het verleden.  

 
Het was geen onbewoond,  
vlak land. Het betekende iets 
voor het Kazachse volk.
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‘Een van de grote vragen (op ‘Polygon’, rvd) is: waar 
staan wij als Kazachs volk met onze cultuur, na het 
uiteenvallen van de Sovjet-Unie. We zijn een vrij 
jonge republiek, maar we hebben een lange geschie-
denis en een hele rijke traditie. Een deel daarvan 
is inmiddels verloren gegaan.’ Hoe herinneren wij 
onszelf nu? En hoe kijken we aan de hand daarvan 
vooruit? Bisengalieva besprak het uitgebreid met haar 
Kazachse vrienden, waarvan er meer al lang niet meer 
in hun geboorteland wonen. 'We zeiden allemaal dat 
we nog een sterke verbintenis voelen, een verlangen 
naar onze tradities en cultuur.'
Hoe het land verder moet is onduidelijk, maar dat het 
land moet veranderen staat buiten kijf. Als de regering 
op 1 januari 2022 het prijsplafond op brandstof 
afschaft en de gasprijzen plots enorm stijgen leidt dat 
tot de grootste protesten in decennia: het leger wordt 
ingezet, waaronder Russische troepen, en er vallen 
zo’n 250 doden. In de nasleep stapt de regering op en 
treedt Noersoeltan Nazarbajev, die al sinds 2019 geen 
president meer is, definitief terug uit de politiek. Maar 
of het veel zal uithalen betwijfelt Bisengalieva: ‘Ja, er is 
een andere regering gekomen, maar ik weet niet zeker 
of het echt een andere regering is. Sinds de oorlog in 

Oekraïne plaatsen we steeds vaker vraagtekens bij de 
relatie tussen Rusland en Kazachstan. Dat zijn grote 
vragen. Ik denk dat er wel langzaam iets verandert, 
maar het gaat lang duren voor we de Sovjettijd achter 
ons kunnen laten – met name voor de oudere genera-
ties.’

GESPREK
‘Polygon’ is Bisengalieva’s bijdrage aan die benodigde 
verandering. ‘Het is een manier om het gesprek te 
blijven voeren. Hoe meer we spreken over dit soort 
tragedies, hoe kleiner wellicht de kans dat de geschie-
denis zich zal herhalen.’
Het is daarbij onmisbaar dat nieuwe generaties ‘de 
positieve elementen’ van het land inzien, waar dat 
tijdens de Sovjetperiode en ook in de huidige fossiele 
economie ontbreekt. ‘En dat heeft niet alleen met de 
natuur te maken,’ aldus Bisengalieva, die vertelt over 
de uit Semipalatinsk afkomstige dichter, componist en 
filosoof Abay Kunanbayuli, de Kazachse Shakespeare. 
‘Het is een gebied waar talloze dichters en muzikanten 
uit zijn voortgekomen. Het is geen onbewoond, vlak 
land. Het betekende toen iets en het betekent nog 
altijd iets voor het Kazachse volk.’ 

discografie
Polygon (One Little 
Independent, 2023)
Aralkum (One Little 
Independent, 2020)

www 
bisengalieva.com
galyabisengalieva.
bandcamp.com



I N T E R V I E W

22   

MUTHA FLAC
Suriname is niet de eerste plek waar je aan denkt bij punk en metal. Toch groeit er de laatste 
jaren iets moois, met bands als Mutha Flac, Luguber en LAWHY?. De gemene deler bij die 
bands is Shavero Ferrier, de bescheiden godfather van de Surinaamse alternatieve scene.

auteur Guido Segers guidosegers 

Een Surinaamse scene bouwen uit het niets

red.), maar we klikten helemaal op dit soort muziek; 
punk in het Nederlands. Toegankelijk en direct, zoals 
de Heideroosjes dat het beste doen inderdaad! Mutha 
Flac had al vrij snel songs klaar, maar voor de opnames 
merkten we dat hier niemand echt snapt hoe dat moet 
klinken, dus leerden we het zelf en vroegen we vrien-
den om hulp. Dat geeft ons nu de vrijheid om vaker 
muziek te gaan droppen met verschillende projecten.’

PANDEMIE
Mutha Flac startte tijdens de pandemie, maar die pe-
riode deed de bestaande scene ook de das om. Ferrier 
zag jaren werk als sneeuw voor de zon verdwijnen: 
‘Deze muziek maak je niet om rijk te worden, je moet 
ervan houden. Maar zonder scene die je support valt 
het snel uit elkaar. Mijn band Luguber en mijn power-
violence-band LAWHY? bestaan nog steeds en Mutha 
Flac is nu nieuw, maar veel andere bands zijn gestopt. 
Het lijkt er nu op dat we helemaal opnieuw moeten be-
ginnen.’ Er zijn wel een aantal andere acts in Suriname 
in het alternatieve domein, vertelt Ferrier, maar de ac-
tiviteit is beperkt: ‘Je hebt d'Orkest, een indieband die 
ook in Nederland gespeeld heeft, en Revolt, een band 
die naast covers ook eigen werk speelt. De metalband 
Asylum speelt af en toe een show. Maar het is gewoon 
te weinig. Gelukkig begint er nu weer wat te groeien. 
Ik zie nieuwe gezichten bij shows en er ontstaan nieu-
we samenwerkingen. Vaak ben ik de eerste die contact 

 
Shavero Ferrier leeft alternatieve muziek. Zowel zijn 
muziek als zijn voorkomen maakt hem een opvallende 
verschijning. ‘Die muziek, of het nou metal of punk is, 
betekent alles voor me. Ik heb altijd de neiging gehad 
om me af te zetten tegen het normale. Wellicht zit het 
in mijn natuur.’ Er was zo goed als geen alternatieve 
scene in Suriname toen Ferrier muziek begon te ma-
ken, de enige inspiratie was de metalcoreband Bitter 
Confessions: ‘Muzikanten in Suriname maken muziek 
in het Engels. Toen ik de band Neuk! hoorde, besefte 
ik dat het dus ook in het Nederlands kan. Daar ging ik 
mee experimenteren in wat mijn eerste band werd: 
De Rotte Appels. Ik realiseerde me dat ik me in het 
Nederlands veel beter kon uitdrukken. Vaak vinden 
mensen het ook interessant: met ons accent klinkt 
dat namelijk net wat anders. In Suriname is rockmu-
ziek sowieso voor veel mensen vreemd. Dat in het 
Nederlands doen, maakt ons raar, maar ook opvallend.’

DIY
Inmiddels heeft Ferrier meerdere bands. Hij zag al 
snel in dat als hij muziek live wilde horen, hij het toch 
echt zelf zou moeten gaan doen: ‘Ja, het zou wel vet 
zijn om naar een show te kunnen waar ik niet zelf op 
het podium hoef te staan. Ik probeer mensen samen 
te brengen die van deze muziek houden, en dus heb 
ik meerdere bands gestart. Mijn droom is om hier een 
gezonde, bruisende scene op te bouwen. Ik hoop dat 
het ooit lukt.’ Ferrier moet dus alles zelf doen, samen 
met andere gepassioneerde liefhebbers. Inmiddels 
heeft Mutha Flac, zijn punkband met als grote inspira-
tie de Heideroosjes, ook zelf de middelen om opnames 
te maken. Maar de start van de band was eigenlijk een 
gelukkig toeval: ‘Er zijn hier niet veel mensen die van 
deze muziek houden. Dus elkaar vinden is lastig, maar 
je moet ook nog een klik hebben. Tijdens de pandemie 
gingen Shamier Hoesenie, Regillio Padma, Jonathan 
Djojo en ik samen jammen. We kenden elkaar van onze 
hardcore-band Skafu (daarvoor bekend als A.D.H.D., 

 
Mensen weten niet 
hoe bijzonder de 
Caribbean Metal 
Connection is.
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zoekt met mensen die wat met muziek willen. Of het 
nou indie, metal of iets kunstzinnigs is. Ik heb dus wel 
vertrouwen in de toekomst.’

CARIBISCH
Een ander aspect dat belangrijk is voor de prille scene 
in Suriname is de connectie met andere Caribische 
landen. Vooral de banden met Trinidad en Guyana zijn 
sterk, vertelt Ferrier: ‘Dat is ontstaan voor de pandemie 
door de Wacken Metal Battle Caribbean. We kwa-
men allemaal samen voor die wedstrijd en daar zijn 
warme banden ontstaan. Bands uit beide landen zijn in 
Suriname komen spelen, wat veel bezoekers trok. Ik heb 
zelf met een soort Caribische supergroep – Sugar-caned 
– opgetreden op Skyfest in Trinidad en Tobago. Het was 
een éénmalig optreden, waar we speciaal nummers 
voor hadden geschreven. Dat was ontzettend mooi om 
te doen.’ De connectie is een bijzondere voor landen 
waar de scene microscopisch mag heten. Door de pan-
demie zijn de Wacken Metal Battles tijdelijk stopgezet, 
maar de connectie is gebleven. Recent was er weer 
een nieuwe ronde: ‘Helaas geen winst voor Suriname, 
maar er deed wel een nieuwe band mee, genaamd 
Ravech. Een goed teken voor onze scene. Ik denk dat 
er maar weinig mensen weten van de Caribbean Metal 
Connection, maar voor ons is het ontzettend belangrijk 
en inspirerend. We weten dat we niet alleen zijn.’

NEDERLAND
Ferrier richt zijn pijlen nu vooral op Nederland, want 
daar spelen is belangrijk, voor Mutha Flac maar ook 
voor de scene: ‘Als je als Surinaamse artiest daar kan 
doorbreken, dan heeft dat een impact hier. Dat wordt 
gezien. Er zijn voorbeelden van Surinaamse arties-
ten die zo doorbreken, zoals Kenny B en Damaru, en 
daarmee ook thuis helden worden. Die connectie met 
Nederland zit ook diep: er is de geschiedenis en de 
taal, maar ook de support voor ons is daar sterk. In 
2013 stond een nummer van De Rotte Appels op de 
compilatie ‘Punk’s Not Deaf’ en sindsdien zijn er ban-
den. Daarom zou met Mutha Flac in Nederland kunnen 
spelen, een toertje misschien, veel voor onze scene 
betekenen. We hebben getekend bij een Nederlands 
label (This Could Be Your Music Label, red.) en lang-
zaamaan komt er aandacht voor wat hier gebeurt. We 
krijgen vaak de vraag wanneer we daar komen spelen. 
Ik hoop dat het lukt, niet alleen voor ons, maar juist 
om kids te laten zien dat alternatieve muziek er mag 
zijn. Dat zou goed zijn voor de Surinaamse punks. Dus 
Jera On Air, bel ons?’

In de nabije toekomst kan je nieuwe releases ver-
wachten van Luguber en Mutha Flac. En hopelijk zijn 
de bands dus ergens in de toekomst ook te zien in 
Nederland. 

discografie
Mutha Flac - Tiener (This Could 
Be Your Music Label, 2023)

Luguber - Stripped Down in 
Torarica (LIVE) 
(Eigen beheer, 2022)

Mutha Flac - Bastard Son 
(Eigen beheer, 2020)

LAWHY? - FB! 
(Eigen beheer, 2019)

Luguber - Tabula Rasa 
(Eigen beheer, 2021)

Luguber - Vast 
(Eigen beheer, 2018)

Skafu - Skafu 
(Eigen beheer, 2015)

Diverse - Suriname Punks Meet 
Guyana Punks (TAM89 Records, 
2013) - met De Rotte Appels en 
A.D.H.D.

Diverse – Punk's Not Deaf 
(Repunkerator Records, 2013) - 
Met De Rotte Appels

www
muthaflac.bandcamp.com

instagram.com/shavero_ferrier
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HULUBALANG
Hulubalang is het nieuwste soloproject van producer, dj en onderzoeker Aditya Surya 
Taruna aka Kasimyn, ook de helft van het Indonesische danceduo Gabber Modus Operandi. 
Zijn contemplatieve debuutalbum is een persoonlijke verkenning van de Indonesische 
erfenis van kolonialisme en catastrofe.

auteur Leonor Faber-Jonker  leonorfaberjonker 

De synthetische benadering van een zelfverklaarde anarcho

 
De hoes van de eerste plaat van Hulubalang, ‘Bunyi 
Bunyi Tumbal’, wordt bijna volledig in beslag geno-
men door het zwart-witportret van een man. We zien 
deze persoon vanaf zijn magere schouders tot zijn 
gemillimeterde kruin, een lege, verwilderde blik onder 
treurig fronsende wenkbrauwen. Als ik Kasimyn per 
Zoom interview, staart datzelfde gezicht me aan vanaf 
de muur van zijn witgeschilderde appartement in Bali. 
Het effect is een vreemd soort verdubbeling, waarbij 
twee paar ogen terugkijken – die van de beweeglijke 
en spraakzame Kasimyn, vaper in de aanslag, en 
die van de anonieme man achter hem, een verstilde 
uitsnede van een foto van ‘twee mannen uit Java’ uit 
de koloniale tijd. Kasimyn: ‘Ik twijfel ergens nog of het 
kies is om zijn beeltenis te gebruiken, maar aan de an-
dere kant moest ik hem wel op de cover zetten, want 
de muziek op deze plaat was er niet geweest zonder 
deze man. Hij was mijn gids.’

BULLSHIT
Als beginpunt voor het project noemt Kasimyn 
een bezoek van hem en zijn Slowaakse vrouw aan 
het Vietnamese War Remnants Museum in Ho Chi 
Minhstad, waar de gruwelen van de Vietnamoorlog in 
beeld worden gebracht. ‘Een tip voor iedereen die naar 
Vietnam gaat: ga op de laatste dag van je bezoek naar 
dit museum. Ik vond het heel intens en wat ik daar zag 
bleek bovendien vervlochten met dingen die ik verza-

melde.’ Het was 2016, en hij verzamelde toen al enkele 
jaren digitale afbeeldingen van oude Indonesische 
foto’s. ‘Niets specifieks, gewoon willekeurige dingen 
van het internet.’ Hij plukte veel van de beeldbank 
van het Wereldmuseum Amsterdam (voorheen: 
Tropenmuseum) en van Pinterest, aanvankelijk vooral 
vanuit zijn interesse in traditionele muziek en hoe 
deze gespeeld werd. Dat bracht hem op het spoor van 
koloniale fotografie: ‘De meeste van die vroege foto’s 
zijn gemaakt door Nederlanders.’
Jarenlang had hij de foto’s als slideshow op zijn 
desktop. Wat hem interesseert aan zowel de koloniale 
foto’s als die uit het oorlogsmuseum is dat afbeeldin-
gen die meestal niet met toestemming van de afgebeel-
de zijn gemaakt, jaren na dato een middel (‘tool’) zijn 
geworden om een bepaald gevoel over te brengen of je 
tot denken aan te zetten. Kasimyn: ‘Tegelijkertijd ben 
ik misschien een soort anarcho.’ Hij lacht. ‘Ik geloof 
niet echt in veel van de bullshit die de staat verkondigt. 
Ik hou ervan om oude foto’s van ‘helden’ te vinden en 
dan juist te kijken naar de mensen die om hen heen 
staan. Dat fascineerde me, en het grootste deel van 
het Hulubalang-project kwam tot stand terwijl ik me 
bezighield met zulke afbeeldingen.’ Het zijn vaak foto’s 
uit het begin van de twintigste eeuw, met nauwelijks 
informatie, omdat namen er voor de koloniale over-
heerser niet toe deden. ‘Ik ging me afvragen: wie zijn 
deze mensen?’
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RITUEEL
Met de foto’s als inspiratiebron, staat het album in het 
teken van tumbal, een Javaans-Balinees begrip dat 
het best te vertalen is als ‘offer’, al dekt dat de lading 
niet volledig. Kasimyn: ‘Ik ben Javaans, mijn vader 
komt uit Centraal-Java en mijn moeder uit Oost-Java. 
Ik functioneer met dat soort taal en binnen zo’n soort 
mentaliteit en ben al een paar jaar gefascineerd door 
het woord tumbal. ‘Slachtoffer’ is geen goede vertaling, 
want het woord draagt iets in zich van een opoffering 
voor het grotere geheel. Het is iets wat je in de context 
van een oorlog zou kunnen gebruiken, maar ook nu 
nog, in het dagelijks leven.’ Hij haalt een denkbeeldig 
voorbeeld aan van de bouw van een villa op Bali. 
‘Stel, er werken vijf bouwvakkers aan de villa en een 
van hen krijgt een ongeluk of sterft, dan zal iemand 
zeggen dat dat de tumbal is. Het is een offerande voor 
de ruimte die het huis inneemt. En het is iets waarvan 
mensen accepteren dat het gebeurt, het universum 

beslist.’
De titel van het album, ‘Bunyi Bunyi Tumbal’, is grof-
weg te vertalen als ‘synthetisch gevoel van het anonie-
me offer’. Het geeft aan hoe Kasimyn zich verhoudt tot 
de koloniale fotografie die hij verzamelt, maar ook hoe 
hij dit gevoel vervolgens omzet in muziek. ‘De relatie 
tussen mij en de foto’s is niet heel direct, er is een soort 
afstand. De man op de albumhoes is niet mijn groot-
vader ofzo. Wat ik doe is dus synthetisch – ook in de 
muziek. Er is bijvoorbeeld een rituele hoorn uit Java, 
maar als ik die bespeel klinkt het als ‘wereldmuziek’ 
en dan denk ik ‘nah’. Liever maak ik die geluiden na op 
de computer. Op de track ‘Liang’ bijvoorbeeld hoor je 
gezang dat ik heb vervormd op de computer. Ik heb de 
tuning van de stem vervolgens nagebootst met een mi-
di-controller en dat klinkt dan weer als een hoorn. Wat 
ik wil overbrengen is een bepaald gevoel: dat van een 
muzikaal ritueel samenzijn in een dorp dat plotseling 
verstoord wordt door geschut. Sommige dansers zijn 

Albumcover Bunyi Bunyi Tumbal
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al in trance en kunnen niet ophouden, maar wat als die 
trance wordt doorprikt door de realiteit?’
De scène die Kasimyn schetst is fictief, al zou het hem 
niet verbazen als zo’n overval ooit echt is gebeurd in 
de gewelddadige geschiedenis van zijn geboorteland. 
‘Ik wil niet beweren dat ik iets representeer, een eer-
betoon maak, of recht doe aan iets. Wat ik onderzoek 
is het terrein van mijn eigen synthetische gevoel, wat 
absoluut verbonden is met dit verhaal, al kan ik niet 
eens precies uitleggen waarom. Het is geo-connected.’

GABBER
Kasimyn kent de traditionele muziek en rituele tradi-
ties, maar groeide ook op met noise – zowel de noise 
uit de internationale elektronicascene als de luide 
geluiden van de tropische natuur. Hij werkt nu al jaren 
als professioneel dj op Bali, treedt wereldwijd op met 
Gabber Modus Operandi en leverde met de beats voor 
drie tracks een belangrijke bijdrage aan het nieuwe 
album van Björk, ‘Fossora’. Noise is altijd een leidraad 
in zijn werk gebleven. ‘Distortion, luidheid en een 
verstoord signaal: dat is wat mij omringt, en dat wil 
ik omarmen. Een jaar of tien geleden luisterde ik veel 
naar gamelanmuziek. Die klinkt prachtig, maar zelf 
ben ik dan geïnteresseerd in het vervormen daarvan.’ 
Waar de Indonesische regering traditionele muziek als 
gamelan als iets ‘heiligs’ ziet, staat Kasimyn klaar om 
zulke heilige huisjes omver te schoppen. ‘Veel vooraan-
staande muzikanten hier haten mijn werk, omdat je 
niet wordt geacht die dingen te vernielen.’ Hij gniffelt: 
‘Sorry!’ En toch: een bepaalde traditionele manier van 
tuning kon hij op deze plaat niet vermijden. ‘Omdat ik 
met dat gamelangeluid ben opgegroeid. Ik probeerde 
nog een soort Erik Satie-achtig pianospel, maar dat 
werkte voor mij gewoon niet.’
Zijn benadering met Hulubalang verschilt overigens 
wezenlijk met die van zijn succesvolle danceduo 
Gabber Modus Operandi, waarbij hij samen met zijn 
partner Ican Harem invloeden uit gabber, grindcore en 
noise samenbrengt met Indonesische muziekstijlen. 
‘Gabber Modus Operandi gaat echt over feestvieren, 
over energie. Samen maken we iets luids of indrin-
gends om de ruimte van een club over te nemen, 
omdat wij ons daar ooit niet thuis voelden. Ons doel 
is om mensen te laten dansen, zelfs al snappen ze het 

niet. Een paar jaar terug speelden we in Rotterdam 
en toen kwamen er een stel échte gabbers naar ons 
toe: ‘Dit is geen gabber… maar we vinden het tof!’ Veel 
van onze muziek begint met filmpjes van traditionele 
dansen die we elkaar toesturen. Wij gaan er dan zelf 
op dansen en maken een clubversie. Het is heel fysiek, 
Hulubalang is meer synthetisch-contemplatief.’

CATASTROFE
Met Hulubalang beweegt Kasimyn zich op het terrein 
van hybriditeit en ambivalentie, wat is terug te horen 
in de muziek. ‘Het is een beetje wonky, een beetje 
gejaagd. Er zit een tendens naar beweging in maar ook 
een soort stotter, een afremming. Wat ik persoonlijk 
uit de tumbal, de oorlog en de archieven haal is een ge-
voel van ‘laat ons met rust’, ‘don’t bother us’. Eerst had 
je de Nederlanders, vervolgens kwamen de mensen uit 
Jakarta met een vlag aan en noemden ze de eilanden 
Indonesië. Maar ik denk dat het de meeste mensen 
allemaal niet kon schelen, zij wilden gewoon hun leven 
leiden. De wereld is klote en de gewone mensen, de 
anonieme mensen, proberen er ondertussen het beste 
van te maken.’ Ook zijn eigen familie staat liever niet 
stil bij de politieke onrust van de vorige eeuw. ‘Als ik 
het daar met mijn familie over wil hebben zwijgen 
ze. Misschien zou ik dan vroeger vasthoudender zijn 
geweest, maar nu respecteer ik dat zij doen wat ze 
moeten doen. Het raakt weer aan het vorige punt van 
‘laat ons met rust’.’
We stellen Kasimyn de vraag of er een zekere vol-
wassenheid nodig is om dat te begrijpen. Lachend 
antwoordt hij: ‘Absoluut! Ik ben blij dat ik dit album 
uitbreng nu ik veertig ben. Ik hoef geen tekst of sym-
bolen te gebruiken waar ik later spijt van krijg.’  

 
Veel vooraanstaande 
muzikanten hier 
haten mijn werk.

Collectie Tropenmuseum, Javaanse mannen bij een veld met suikerriet
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Hij haalt een wijsheid van zijn grootvader aan. ‘Hij zei: 
het universum zal je toch wel doden. Er doen zich hier 
dagelijks catastrofes voor: tsunami’s, vulkaanuitbar-
stingen, aardbevingen. Echt, in elke denkbare catastro-
fe is Indonesië wereldkampioen. Ik heb respect voor 
mensen die wijzen op de pijn van het kolonialisme, 
maar dan hoeft het er nog niet de hele tijd over te 
gaan. Er komt een moment dat je gedood wordt door 
een catastrofe maar daarom hoef je er nog niet de hele 
tijd over te zeuren.’

ANARCHO
Kasimyn wil benadrukken dat Hulubalang een 
persoonlijke invalshoek heeft en dat het album niet 
bedoeld is als bijdrage aan het debat over dekolo-
nisatie. ‘Dat is nu een heel gevoelig en tegelijkertijd 
heel sexy onderwerp. Ik werkte rustig aan dit project 
en opeens stonden alle tijdlijnen vol met ‘dekoloni-
satie’. Daar is niks mis mee, maar deze plaat moet 
daar geen symbool van worden.’ En dat terwijl hij 
oorspronkelijk het plan had gehad om als eerste 
project van Hulubalang het Wereldmuseum te ‘hacken’. 
‘Mijn vrienden en ik wilden een paar jaar terug de 
data van het Tropenmuseum opslaan en misschien 
elders publiceren. Maar dat werd erg politiek en dat 
is niet de richting die ik op wil. Ik wil meer de kant 
van geluidskunst op en zo het terrein van gevoelens 
verkennen, van collectieve herinnering of misschien 
zelfs collectieve pijn.’ Een terrein dat meer bestrijkt 
dan alleen de Nederlandse koloniale tijd, benadrukt 
hij. ‘We hadden ook een communistische tijd en dat 
was echt fucked up.’
Toen ik voorafgaand aan het interview de historische 
term ‘hulubalang’ googelde, verbaasde ik me over de 
betekenis die ik vond: ‘militair leider’. Dat klonk nogal 
eenduidig voor zo’n genuanceerd project. Kasimyn 
moet erom lachen. ‘Ja, maar dat is omdat de meeste 
definities van ‘hulubalang’ op internet afkomstig zijn 
van Maleisiërs. Het Maleis is de basis van Bahasa 
Indonesia, maar hulubalang betekent in beide landen 
iets anders. In ons buurland Maleisië betekent het iets 
als een gerespecteerde militair leider, die dicht bij de 
koning staat. Toen ze de naam hoorden, zeiden mijn 

Maleisische vrienden: ‘Mijn god, wat ben je rechts!’ 
Maar aan de overkant van de grens in Riau, Sumatra, 
is een hulubalang in principe een anarcho, iemand 
die niet aan de zijde van de koning staat, die soms het 
volk helpt, maar vooral altijd zijn eigen weg volgt. Dit 
album gaat over waar ik sta en dat gaat meer over de 
hulubalang in de definitie van ‘anarcho’. Het zegt ook 
iets over hoe chaotisch en rommelig dingen zijn in 
Indonesië, en trouwens in heel Zuidoost-Azië.’

ONSCHULD
Je zou ‘Bunyi Bunyi Tumbal’ kunnen zien als een 
genuanceerde en gevoelsmatige tegenhanger van 
het officiële narratief én van de koloniale archieven, 
die zich nog altijd in Nederland bevinden. Want zelfs 
het gamelan-stemsysteem, dat Kasimyn raadpleegde 
voor een ander project, wordt nog altijd beheerd door 
de Amsterdamse Stichting Huygens-Fokker. Bizar 
natuurlijk, maar het heeft volgens Kasimyn geen zin 
om ‘schuldigen aan te wijzen’. In dit licht vindt hij de 
recente excuses van de Nederlandse staat voor het ge-
weld in de toenmalige kolonie maar ‘leeg en performa-
tief’. Kasimyn: ‘In veel dekolonisatiediscussies wordt 
vergeten dat de kolonisator zelf ook gevormd is door 
de koloniale tijd. Nederland is wezenlijk veranderd 
door Indonesische culturele invloeden. Maar nu gaat 
het allemaal over excuses, teruggave. Dat vind ik zo 
saai. Waarom die fixatie op het teruggeven van objec-
ten? De kids hier zitten op TikTok, die geven geen bal 
om een of ander schilderij.’
Zelf is hij niet geïnteresseerd in eenduidigheid, in 
narratieven van helden en slachtoffers, winnaars en 
verliezers. Ten tijde van het interview werkt hij samen 
met de Singaporese beeldend kunstenaar Brandon 
Tay aan visuals voor zijn Hulubalang live-set op 
Unsound in Krakau, Polen. Ze trainden AI op data uit 
de Nederlandse fotocollectie, maar dan niet gericht op 
mensen maar op locaties. Zo creëren ze een syntheti-
sche omgeving waarin je elementen kan herkennen als 
een bananenblad, een palmboom of een tempel: een 
kunstmatige weergave van een vroegere omgeving. 
Kasimyn: ‘Het moet absurd zijn, een beetje vaag. In mijn 
muziek is er geen duidelijke richting, er is een soort 
chaos maar tegelijkertijd een soort onschuld. Met de 
visuals willen we dat ook overbrengen. Ik wil dat men-
sen zich ongemakkelijk voelen, maar wel balancerend 
op het randje van ongemakkelijkheid en het tedere, het 
onschuldige. Dat is het gevoel dat ik wil vangen.’ 

 
Deze plaat moet 
geen symbool 
van dekolonisatie 
worden.
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Hulubalang - Bunyi Bunyi Tumbal (Drowned by Locals, 2023)

lees 
meer over Gabber Modus Operandi in Gonzo (circus) #153
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STÉPHANIE
BAECHLER

 
Materialen in stukken knippen of snijden, om ze 
vervolgens op een andere manier weer aan elkaar vast 
te maken: het is een werkwijze die Stéphanie Baechler 
zeer vertrouwd is. Aanvankelijk werkte ze namelijk 
in de textielindustrie en daarna een jaar in de mode, 
tot ze besloot autonoom kunstenaar te worden. ‘Wat 
me frustreerde, is dat mode altijd functioneel moet 
zijn. Waar moet bijvoorbeeld de rits komen? Ik wilde 
gewoon een interessante jurk maken, in plaats van me 
af te vragen hoe iemand die aan moet trekken.’ De ken-
nismaking met keramiek bleek een belangrijke aanzet 
te zijn om haar eigen praktijk te gaan ontwikkelen. Dat 
materiaal ontdekte ze tijdens haar modeopleiding in 
Arnhem, toen ze uit nieuwsgierigheid ging kijken bij 
de keramiekwerkplaats van de kunstacademie. Daar 
maakte ze een keramieken kraag voor een jas. ‘Ik was 
altijd goed met Photoshop, specifiek met kleuren aan-
passen. Dat gaat met één klik. Maar bij keramiek komt 
er een andere kleur glazuur uit de oven dan je op de 
klei hebt aangebracht. Dat is net alchemie.’

TRANSFORMATIE
Het gesprek belandt op de eerste keer dat ik Baechlers 
werk zag. Dat was begin dit jaar in de kunstenaars
sociëteit Arti et Amicitiae, in haar huidige woonplaats 
Amsterdam. De groepstentoonstelling ‘What My Hands 
Know’ bracht een brede selectie aan kunstenaars sa-
men die op onverwachte manieren omgingen met hun 
materialen. Er was veel moois te zien, maar zelf viel 
ik het hardst voor een serie keramieken objecten van 
Baechler. Ze brachten abstracte en herkenbare vormen 
samen, zoals een soort gestolde golfbeweging met 
twee handen erbij (‘The gesture of...’, 2021). ‘De basis 
voor die sculpturen was telkens een blok klei van tien 

Stéphanie Baechler (Meyriez, Zwitserland, 1983) verruilde de modewereld voor keramiek. 
Recent herontdekte ze textiel. Tot en met 10 december is haar werk te zien in Whitehouse 
Gallery (Lovenjoel, België). Ook heeft ze een solo in Musée d’art et d’histoire Fribourg, tot en 
met 24 maart, in haar vaderland Zwitserland. Ondertussen werkt ze aan een enorme droogtoren.

auteur Maarten Buser  maartenbuser.tumblr.com 

‘The gesture of…’ (2021)

kilo. Daar sneed ik stukken vanaf, die ik op een andere 
manier weer in elkaar zette. Dat is niet heel anders 
dan wanneer ik een jurk zou maken.’
Die manier van werken levert werk op dat een 
collageachtige uitstraling heeft: ‘Het materiaal is net 
papier, maar dan hard. Ik heb een fascinatie voor 
materialen die door vuur getransformeerd worden, 
bijvoorbeeld doordat ze smelten. Voor de tentoonstel-
ling in Fribourg heb ik werk gemaakt met glas, ook 
omdat dat museum een glas-in-loodkabinet heeft. Het 
maakproces met de glazen objecten gaat op eenzelfde 
manier als keramiek: uit elkaar halen en opnieuw aan 
elkaar lijmen. Daarmee heb ik een collage gemaakt, die 
vervolgens in de oven weer één geheel wordt.’

Ambacht en alchemie
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BEVRIEZEN
Aanvankelijk maakte Baechler sculpturen die te maken 
hadden met kleding, zoals de reeks ‘CF / CB’ (2018), 
die geïnspireerd is op de naden die de voor- of de 
achterkant van een patroon markeren. Ze wijst op de 
knopen van de kraag van haar blousejurk: ‘De binnen-
kant van kleren is een architecturale structuur. Dat 
vind ik erg aantrekkelijk. Ik wilde eigenlijk het textiel 
bevriezen om ermee te kunnen beeldhouwen, zonder 
rekening te hoeven houden met een lichaam. Keramiek 
bood me die mogelijkheid.’ Dit materiaal leverde wel 
heel kwetsbare beelden op. ‘Het vervoer van de sculp-
turen bezorgde me altijd weer een hartaanval.’
Mede daarom is ze rond 2021 weer met textiel gaan 
werken. ‘Ik ben in Tilburg tapijten gaan maken, die 
gewoon opgerold kunnen worden. Als je ze op-
hangt, hangen ze daar de volgende dag nog steeds.’ 
Baechler bekent een beetje bang te zijn geweest dat 
ze vanwege haar modeachtergrond niet helemaal 
serieus genomen zou worden als kunstenaar, maar 
gelukkig heeft ze de tijd inmiddels mee. De afgelopen 
jaren hebben steeds meer kunstenaars het textiel 
namelijk (her)-ontdekt en staan pioniers als Anni 
Albers (vanaf de jaren 1940) en Sheila Hicks (vanaf 
eind jaren 1950) weer in de belangstelling. ‘Eenzelfde 
ontwikkeling is te zien met keramiek. Waardering 
voor materialen gaat altijd in golven. In het geval van 
textiel heeft die hernieuwde aandacht ook te maken 
met de feministische kanten daarvan.’

BEVRAGEN
Baechler vond het bovendien jammer dat ze niets 
meer deed met haar vaardigheden op gebied van 
textiel. In bredere zin merkt ze dat er wereldwijd veel 

verloren gaat aan ervaring en kennis. ‘Er verdwijnt 
veel aan vakmanschap, onder meer door machinale 
vervanging.’ Ze haalt een residentie aan in Caïro, in 
2022, waarin ze leerde weven van vakmensen. De ta-
pijten die ze daar maakte, zijn momenteel te zien in de 
Whitehouse Gallery (Lovenjoel), samen met glaswerk, 
schilderijen en sculpturen van haar Duitse collega 
Charlotte Eta Mumm. ‘In Egypte ontdekte ik dat er veel 
kennis ontbreekt over de geschiedenis van het land. Er 
is weinig geld voor onderwijs op dat gebied. Ik sprak 
met Uber-chauffeurs die nooit naar Gizeh waren ge-
weest en de wetenschappelijke theorieën niet kenden 
over hoe de piramides waren gebouwd.’
Behalve dat ze zelf veel uitzoekt en experimenteert, 
werkt Baechler veel samen met ambachtslieden over 
de hele wereld, bijvoorbeeld op gebied van weven. Op 
haar beurt zet ze graag projecten op met kinderen en 
met mensen met een zware vorm van autisme. Samen 
maken ze nieuwe dingen en leren ze elkaars perspec-
tief kennen. Zo leert ze jongeren bijvoorbeeld dat 
kunst niet zomaar iets is dat je uit verveling maakt, zo-
als een jongetje laatst tegen haar zei. ‘Kunst bevraagt 
juist de wereld.’
Ook dichter bij huis merkt Baechler op dat histo-
risch bewustzijn afneemt, mede ingegeven door 
de consumptiemaatschappij. ‘Ik liep laatst door de 
Spiegelgracht, waar veel antiquairs zitten. Het kan me 
melancholisch stemmen dat veel mensen niet meer 
de pracht inzien van oude spullen; ze kopen liever 
gloednieuw en plastic.’

ZORGEN
Je zou Baechlers werkwijze als tegengewicht kunnen 
zien voor een zo strak en foutloos mogelijke massa-
productie. ‘Ik vind het belangrijk om echt met mijn 
handen in de klei te zitten, ook al komt er ook machi-
naal werk kijken bij het proces.’ Ze kiest liever voor het 
avontuur, bijvoorbeeld door textiel in klei te dippen, of 
door een deegrolmachine te gebruiken. ‘Die manieren 
zijn heel uitdagend; je drijft de materialen dan echt 
tot hun uiterste. Ik produceer veel, om dingen uit te 
zoeken. Fouten en toeval liggen vaak dicht bij elkaar.’
De afgelopen jaren is er onder kunstenaars en ontwer-
pers een steeds groter bewustzijn ontstaan over hun 
eigen productie en de mogelijke schaduwkanten daar-
van. Dat geldt ook voor Baechler. ‘De toekomst is heel 
duister: klimaatverandering, oorlog… Daar maak ik me 
soms zorgen over, zeker nu ik dit jaar moeder ben ge-
worden. Omdat mijn familie in Zwitserland woont, reis 
ik veel. Maar ik kan gelukkig wél veel recyclen, zoals 
kapot glaswerk, klei die ik voor workshops met kinde-
ren heb gebruikt, of stoffen uitprobeersels. Die kan ik 
bijvoorbeeld in brons gieten. Dan blijf je de prachtige 
structuur van het textiel zien, terwijl het materiaal 
eigenlijk een transformatie heeft ondergaan.’

Stéphanie Baechler, foto: Ghislaine Heger
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Ze voegt toe: ‘Ik geloof er wél in dat kunst en ambacht 
los kunnen staan van consumentisme en je iets terug 
kunnen geven.’ Dat is terug te zien in de titel van haar 
tentoonstelling in Fribourg: ‘Have Faith’. Die titel komt 
onder meer terug als een kunstwerk van neonlicht: 
de beeldtaal van reclames, getransformeerd tot iets 
hoopvollers.

DROOGTOREN
Ondertussen is Baechler bezig met haar meest ambi-
tieuze project tot nu toe: een dertig meter hoge toren, 
waaraan grote lappen textiel hangen. De installatie, 
‘Tröckneturm’, zal vanaf september 2024 te zien zijn in 
Sankt Gallen (Zwitserland). Ook maakt ze een nieuw 
boek over het project. ‘Het is de eerste keer dat ik iets 
voor de openbare ruimte maak. Het heeft vier jaar ge-
duurd voordat ik de vergunningen rond had.’ Lachend: 
‘Ik voelde me net Christo.’
De installatie is geïnspireerd op de droogtorens 
die Baechler vaak zag toen ze nog in de Zwitserse 

textielindustrie werkte en op de fiets naar haar werk 
ging. Pas later begreep ze waar die mysterieuze 
architecturale structuren voor dienden: het drogen 
van enorme lappen gekleurd textiel, voor de industrie. 
‘Deze installatie is geen grootse uitvinding van mezelf; 
ik geef gewoon een nieuw leven aan dit concept.’ Ooit 
waren er zo’n vijftig van zulke torens in Zwitserland, 
vertelt Baechler, maar inmiddels zijn het er nog maar 
ongeveer twintig. Die krimp komt onder meer door 
het uitbesteden aan andere landen. Met de ooit bloei-
ende textielindustrie in Tilburg is iets vergelijkbaars 
gebeurd, merkt ze op. Daarbij is helaas veel kennis 
verloren gegaan.

TOT LEVEN
Baechler laat me enkele foto’s zien van materiaaltesten 
voor ‘Tröckneturm’, waaronder lange lappen textiel 
met gaten erin. ‘Die zijn geënt op ponskaarten, die al in 
de negentiende eeuw werden gebruikt om weefgetou-
wen aan te sturen; een vroege vorm van automatise-
ring. ‘Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in pons-
kaarten, omdat zij het begin waren van computers. 
Ze markeren de overgang naar industrialisatie; het 
moment waarop de machine het overnam.’ De torens 
openden haar de ogen: zoveel invloed kan de industrie 
hebben op architectuur en die weer op de buitenwe-
reld. ‘In Duitsland wordt zoiets Nutzbau genoemd: een 
gebouw met nut. Dat vind ik een fantastisch idee, dat 
iets geconstrueerd wordt om iets te dóén. Dankzij het 
textiel komt het gebouw tot leven.’ 

 
Met keramiek werken 
is niet heel anders 
dan een jurk maken.

live
t/m 10/12, Whitehouse 
Gallery, Lovenjoel (duo-
expositie met Charlotte Eta 
Mumm)

t/m 24/03, Musée d’art et 
d’histoire Fribourg, Zwitserland 
(solo)

www
stephaniebaechler.com

Materiaaltest voor ‘Tröckneturm’ in 2022
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MATMOS
Voor hun nieuwe album ‘Return To Archive’ dook Matmos in het geluidsarchief 
van het Smithsonian, waar ze als kinderen zo blij moeten hebben rondgelopen. 
De band, bekend van hun eigenzinnige manier van non-muzikale geluiden 
bewerken tot muziek, moest opeens hun gebruikelijke houvast uit handen 
geven: het zelf opnemen van het geluid.

auteur Justin Scholtze  justin.scholtze beeld Farrah Skeiky

Archief-album van alledaagse geluiden

omdraaien. Het is om kwade geesten te verdrijven,’ 
legt Daniel grinnikend uit. Gedurende ons gesprek 
pakken de twee er telkens voorwerpen bij, trekken ze 
lp’s uit hoezen, en maken ze grappen over elkaar, maar 
vooral over zichzelf, elkaar steeds aanvullend en de 
anders zinnen afmakend. ‘Je moet wat geduld met ons 
hebben,’ gaat Daniel door nadat hij me bedankt voor 
het gesprek over hun nieuw ‘bizarre project’. ‘Dit is 
het eerste interview dat we voor dit album doen. We 
hebben nog geen partij-disciplinaire regels opgesteld 
over hoe we erover willen praten.’

PASSIES
Hoe kwamen jullie bij dit onderwerp uit voor 
‘Return To Archive’?
Daniel: ‘Dat kwam eigenlijk door de noise-maffia. 
Normaal brengen we onze muziek uit op Thrill Jockey. 
John Williger, die eerst voor Thrill Jockey werkte en 
nu voor Folkways, vertelde ons over hun aankomende 
jubileum en vroeg of we een album wilde maken.  
Op een bepaalde manier klopte het voor ons ook 
gewoon. We hebben net een album gemaakt uit 
Bogusław Schaeffers werk ('Regards / Ukłony Dla 
Bogusław Schaeffer', js) nadat iemand het idee kreeg 
dat dat wel wat voor ons zou zijn en ons die opdracht 
gaf. Maar laten we duidelijk zijn: we doen niet zo maar 
alles wat men ons opdraagt, we hebben nog wel een 
béétje agency (lacht).’
Schmidt: ‘Het lijkt nu misschien dat zodra er iemand 
met een briefje van vijftig begint te wapperen, we om 
zijn…’
Daniel: ‘… om hoorzittingen van het Congres te 
remixen. Die twee voorstellen lagen gewoon erg in 
ons straatje, want het betrof dingen waar we van 

 
Al bijna dertig jaar maakt Matmos, bestaande uit Drew 
Daniel en Martin C. Schmidt, elektronische muziek die 
op z’n minst als eigenzinnig, en misschien zelfs krank-
zinnig te omschrijven is. Ze hebben een discografie die 
voor de ene helft bestaat uit albums waarbij non-muzi-
kale geluidsbronnen omgewerkt zijn tot muziek, zoals 
‘A Chance To Cut Is A Chance To Cure’ (operatiegelui-
den bij plastische chirurgie), ‘Ultimate Care II’ (hun 
wasmachine) en ‘Plastic Anniversary’ (plastic objec-
ten). De andere helft is gestoeld op concepten, zoals 
nummers geschreven als odes aan hun queer-iconen 
op ‘The Rose Has Teeth In The Mouth Of A Beast’ of 
muziek gecomponeerd door middel van parasociale 
experimenten op ‘The Marriage Of True Minds’. Hun 
nieuwste album, ‘Return to Archive’ valt ergens in het 
midden daarvan. In het licht van het vijfenzeventigja-
rig bestaan van Folkways Records, het Amerikaanse 
platenlabel van het Smithsonian Institution, dat ooit 
als doel stelde ieder mogelijk geluid op te nemen, werd 
Matmos gevraagd het Folkways-archief in te duiken 
om met die geluiden aan de slag te gaan. Net als ieder 
ander album van het duo, levert dat iets unieks op, met 
als gemene deler: een liefde voor musique concrète, 
een vernuftig en indrukwekkend cultureel inzicht én 
het vermogen om zichzelf niet té serieus te nemen.
Dat laatste benadrukken ze aan het begin van ons 
Zoom-gesprek nog maar eens. Schmidt maakt meteen 
een grap over hoe hij me zag zitten terwijl ik wachtte 
tot ieders beeld en geluid opstartte: ‘Je was net echt 
het perfecte videogamepersonage dat niks zit te 
doen!’ Als ik mijn eerste vraag aan Daniel stel, houdt 
Schmidt een spiegelbol omhoog. ‘Die zetten ze vroeger 
in de tuin, zodat heksen die te dichtbij kwamen van 
hun eigen spiegelbeeld zouden schrikken en zouden 
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houden. Wat betreft dit nieuwe album, klonk dat ook 
als een leuke uitdaging: normaal kiezen we zelf welke 
geluiden we opnemen en gebruiken, maar nu konden 
we alleen bestaande opnames bewerken.’

Hoe pakten jullie dat aan?
Daniel: ‘We hebben vooral heel veel geluisterd.  
We kregen een lange lijst aangeleverd van opnames 
waar we mee konden werken, en we hadden al vroeg 
besloten dat we in dit geval niet andermans muziek, 
zoals de vele folkmuziekopnames die Folkways ook 
heeft, wilden gebruiken. We wilden focussen op non-
muzikaal materiaal.’
Schmidt: ‘(op merkbaar enthousiaste toon) Er zijn 
zoveel platen in Folkways’ catalogus die schokkende 
noise bevatten.’
Daniel: ‘Zoals de opnames van de ionosfeer.’
Schmidt: ‘De herrie die dat ding produceert doet 
Throbbing Gristle klinken als een braaf popgroepje.’
Daniel: ‘Stel je het geluid voor van een pan vol 
bakkend spek, met een microfoon in de pan. Het is 
van een meedogenloos Merzbow-gehalte. Er was vaak 
een spanning tussen de titel van een plaat, en wat er 
vervolgens op stond. Zoals ‘Sounds Of The Office’, dat 
klinkt alsof het geweldig gaat zijn, maar heel erg lo-fi 

klinkt. We moesten die geluiden heel erg opschonen 
om ze bruikbaar te maken. We presenteren deze 
opnames nu op een manier die nog niet eerder gedaan 
is: assertiever, luider, minder troebel.’

Schmidt: ‘De opnames zijn niet doelbewust noisy. Ze 
zijn gewoon archaïsch en niet zo goed opgenomen. 
Een uitdaging met iets als ‘Sounds Of The Office’ is 
niet alleen dat het abstract is, met geluiden van een 
koffiezetapparaat en een kopieermachine, maar 
ook dat de kwaliteit van de gebruikte microfoons en 
taperecorders gewoon niet goed is.’
Daniel: ‘En die rauwheid maakt het juist wonderlijk.’
Schmidt: ‘Ja, de momenten op de plaat die meer naar 
noise neigen, schreven zichzelf.’

 
De herrie van dat ding doet 
Throbbing Gristle klinken als 
een braaf popgroepje.
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grijpen we die ook graag aan. We willen niet alleen in 
leegstaande pakhuizen spelen, of alleen voor gevestig-
de instituten werken. Daarnaast vervult een instituut 
als het Smithsonian een functie in het bewaren van 
geschiedenis, en daar sta ik achter. Van het Ministerie 
van Defensie zou ik bijvoorbeeld geen opdracht aan-
nemen. Het mooie aan iets als het Smithsonian is dat 

ze ook bewust omgaan met hun 
rol. Zo zijn ze bijvoorbeeld bezig 
met de schedels van inheemse per-
sonen die ze in hun bezit hebben 
terug te brengen naar de gemeen-
schappen waar ze uit voortkomen. 
Archieven leggen altijd bepaalde 
machtsverhoudingen bloot, en 
het Smithsonian betrekt zich op 
zelfbewuste wijze bij gesprekken 
daarover. Het is niet neutraal, 
natuurlijk, maar ik heb liever dat 
overheidsgeld naar het maken van 
een noise-album gaat dan naar het 
bombarderen van Gaza.’
Schmidt: ‘Het is wel vermeldens-
waardig dat Folkways nog niet aan 
het Smithsonian verbonden was 
toen de platen waar we gebruik 
van maken geproduceerd werden. 
Folkways was voor die samenwer-
king zelf vrij wild. Het is opgezet 
door een gast, Moses Asch, die geld 
moest lenen van mensen om zijn 
volgende plaat uit te geven, waar-
mee hij vervolgens weer iemand 

anders kon betalen waarvan hij voor een andere plaat 
geld geleend had, enzovoorts.’
Daniel: ‘Het was heel DIY. Daarbij was het ook 
vooruitstrevend en inventief van Asch om in te zien 
dat er waarde zat in het opnemen en uitbrengen van 
idiomatische vormen van folkmuziek. Hij zag in dat 
men ook geïnteresseerd zou zijn in niet-Westerse 
folkmuziek, regionale spreekwijzen, ongebruikelijke 
geluiden, noem maar op. Er spreekt een zekere pre- 
internet-vorm van nieuwsgierigheid uit.’
Schmidt: ‘De catalogus gaat maar door en door.  
Het staat allemaal online, dus dat is zeker de moeite 
waard om een paar uur mee door te brengen. Wat 
er uiteindelijk briljant aan was, is dat hij het hele 
gebeuren aan de Amerikaanse overheid verkocht 
heeft. Folkways leverde eigenlijk geen cent op, en toen 
heeft hij een contract getekend waardoor de platen 
altijd in druk zullen blijven.’
Daniel: ‘Een soort gegarandeerd behoud van het 
verleden.’

ETHOS
Het album is bij momenten ook net een geluids- 
collage, was dat een bewuste keuze?
Schmidt: ‘Ja, we wilden zoveel mogelijk de geluiden 
van de originele opnames laten horen. Ik heb veel na-
gedacht over hoe ik verschillende opnames over elkaar 
heen kon leggen en ze bij andere mooie momenten uit 
de catalogus kon voegen.’

Daniel: ‘(pakt er een lp bij) Ik vond deze plaat met 
sciencefiction-geluidseffecten terug, afkomstig uit de 
Louisville Free Public Library. Die heb ik dus – per on-
geluk – gestolen toen ik nog op de middelbare school 
zat. Dat was de tijd dat ik synthesizergeluiden begon 
te ontdekken, en het is leuk om nu op mijn 52ste weer 
terug te keren naar die geluiden. Het fijne is dat we 
deze keer de samples vrij mogen gebruiken, omdat ze 
eigendom van het Smithsonian zijn.’

Grappig hoe jullie als DIY-punkproject met deze 
plaat en jullie vorige album, twee opdrachten uit-
voerden van grote, officiële instituten, namelijk het 
Poolse Ministerie van Cultuur en het Smithsonian. 
Is Matmos inmiddels geïnstitutionaliseerd?
Daniel: ‘Haha! Grappig dat je dat zegt, het doet me den-
ken aan het nummer ‘Institutionalized’ van Suicidal 
Tendencies, die hardcorepunk-monoloog. Ik zie het 
als een pendule die op en neer zwaait. We spelen veel 
noiseshows, maar als we een chiquere kans krijgen, 
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KABAAL
Hoe begin je eraan, om uit die overweldigende 
weelde aan geluid een nummer te creëren?
Schmidt: ‘Dat verschilde per nummer.’
Daniel: ‘Vaak keken we hoe ver we bepaalde concep-
tuele of sonische lijnen konden doortrekken, door 
bijvoorbeeld te kijken of je een nummer kon maken 
met alleen wespengeluiden. Een andere manier was 
om bepaalde opnames rondom een bepaald idee of 
concept te clusteren. Er zijn bijvoorbeeld veel opna-
mes die draaien om communicatie. Er is een plaat 
waar je hoort hoe een vrouw een dolfijn probeert te 
leren praten, en een andere favoriet is ‘Speech After 
The Romoval Of The Larynx’, waarop mensen proberen 

te praten nadat hun strottenhoofd verwijderd is. Het 
voelde als verschillende versies van hetzelfde. Daar 
probeerden we dan een nummer uit te maken. Ik ging 
eerst vrij popmuziekachtig te werk, maar Martin vond 
dat dat niet zo goed werkte. Toen hebben we alles 
weggegooid en maakte hij het titelnummer, de dertien 
minuten durende noisecollage ‘Return To Archive’. 
Die track fungeerde vervolgens als het centrum van 
het album waar de rest omheen gebouwd is, met 
‘Good Morning Electronics’ als begin en ‘Going To 
Sleep’ als einde. Als een soort dag in het leven van het 
Folkways-archief.’

De sample waar het nummer ‘Music Or Noise?’ om 
draait is fantastisch gevonden. Wat bracht jullie 
ertoe die te gebruiken?
Daniel: ‘Er zijn veel platen in de catalogus waar een 
wittemannenstem iets uitlegt, met een zeker gezag. 
Het geluidsfragment waar je aan refereert staat op 
een plaat over opnametechnieken en de aard van dat 
geluid sprak ons vanzelfsprekend erg aan. Die speci-
fieke sample leek me een goeie manier om mensen 
het nummer in te trekken en daarop voort te bouwen. 
De rest van die plaat heeft allerlei voorbeelden van 
manieren waarop geluid vorm krijgt of gebruikt wordt. 
Martin voegde daar een schreeuwende vrouw van de 
‘Vox Humana’-lp aan toe.’
Schmidt: ‘(grinnikend) Ik vraag me nog steeds af wat 
ze in godsnaam dachten bij die opnames. Je hoort 

mensen oefeningen doen om hun manier van zingen 
verder op te rekken. Je hoort herrie als (maakt een 
heel laag, gorgelend geluid). Het is krankzinnig en 
klinkt echt niet goed! De plaat is gevuld met allerlei 
gekrijs en geschreeuw, met mensen die tonen probe-
ren te halen die te hoog zijn voor de menselijke stem.’
Daniel: ‘Dat leek ons het perfecte voorbeeld van die 
vraag: is het muziek of herrie? Je hoort mensen die 
op technisch niveau muzikaal onderlegd zijn, maar 
uiteindelijk in het maken van herrie vervallen.’
Schmidt: ‘Toen we met dat nummer bezig waren, 
moest ik ook aan Vicki Bennett van People Like Us 
denken, in de manier waarop je iets hoort wat zichzelf 

heel serieus neemt, maar daardoor juist grap-
pig wordt. People Like Us is ook ontzettend 
goed in zulke situaties aan het licht brengen.’

TEXTUUR
Jullie hebben ook de hulp ingeroepen van 
twee andere muzikanten, Aaron Dilloway 
en Evicshen. Wat waren hun bijdragen?
Daniel: ‘Voor ons voelde het heel intuïtief om 
hen te vragen, onder meer door de hele ruwe, 
harde texturen van de geluidsopnames waar 

we mee werkten. Victoria Shen, oftewel Evicshen, is 
enerzijds noisemuzikant en anderzijds iemand die 
haar eigen instrumenten bouwt. We hebben haar een 
paar Folkways-platen gestuurd, waar ze pizzapunten 
uitsneed, om die punten vervolgens op een andere 
manier weer in elkaar te passen, als een soort collage. 
De resultaten daarvan herdrukte ze en stuurde ze 
naar ons terug. Aaron Dilloway maakte onder andere 
allemaal heftige noisy ritmische loops van opnames 
uit het archief, die me deden denken aan Esplendor 
Geométrico en Vivenza, de OG-industrialmuziek waar 
ik vroeger naar luisterde. Die bewerkte en filterde 
hij dan en dat materiaal stuurde hij naar ons om te 
gebruiken. Het zijn allebei artiesten waar we veel 
respect voor hebben. Ze benaderen hun werk op een 
erg performatieve manier. Ze zitten allebei op de lijn 
van het noise-idee van Matmos, maar geven het nog 
net wat meer gewicht.’

Geluiden van kikkers, vuilnisbelten, bussen en wind 
die door de bomen waait. Soms moet je er goed naar 
zoeken, maar het is allemaal te horen op ‘Return 
To Archive’. De breedte en diepte van het Folkways-
archief is ons gedurende ons gesprek des te duidelijker 
geworden. ‘Er zit echt een ongelofelijk aantal albums 
in die catalogus. Ik denk dat we er nog wel tien albums 
uit zouden kunnen halen als we wilden,’ zegt Schmidt. 
Daniel sluit af: ‘Ja Martin, laten we een boxset maken!’ 

 
We vonden een perfect 
voorbeeld van de vraag:  
is het muziek of herrie? 

discografie
Return to Archive (Smithsonian 
Folkways Recordings, 2023)

Regards​/​Ukłony Dla Bogusław 
Schaeffer (Thrill Jockey, 2022)

The Consuming Flame: Open 
Exercises In Group Form  
(Thrill Jockey, 2020)

Plastic Anniversary  
(Thrill Jockey, 2019)

Ultimate Care II  
(Thrill Jockey, 2016)

The Marriage Of True Minds 
(Thrill Jockey, 2013)

Supreme Balloon  
(Matador, 2008)

The Rose Has Teeth In The 
Mouth Of A Beast  
(Matador, 2006)

A Chance To Cut Is A Chance To 
Cure (Matador, 2001)

www 
vague-terrain.com
folkways.si.edu
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SELVHENTER
Selvhenter is een Deens kwartet dat opereert in kringen van vrije muziek 
en improvisatie, maar daar wel een uniek geluid en energie laat horen, 
met twee drummers, een saxofoon en een trombone, en daarover een 
saus van versterkers en effectpedalen. Groove en polyritmiek zijn daarbij 
even belangrijke onderdelen als volume en geluidstextuur.

auteur Stijn Buyst beeld Mads Fisker 

verschillende constellaties spelen. Het ska-bandje van 
Jaleh (Negari, drums) en Sonja (LaBianca, sax) was mij 
al opgevallen en toen ontmoette ik Maria Diekmann, 
onze violiste, die met Sonja in een studentenhuis 
woonde. We zijn dan samen op de verhuurdienst van 
het conservatorium alle mogelijke versterkers en 
pedalen gaan huren die we konden vastkrijgen. Dat 
voelde een beetje als rebellie, want op dat moment 
duwde het conservatorium zijn studenten nog hard 
in een bepaalde richting. En wij wilden als vrouwe-
lijke instrumentalisten de dingen vanuit een nieuw 
perspectief bekijken. Ik herinner me die periode 
alsof ik in een kamer zat waarvan de muren constant 
uitdijden; elke dag leverde weer nieuwe mogelijkhe-
den op. Aanvankelijk waren we een trio met saxofoon, 
viool en trombone plus versterkers. Dat was een beetje 
zoeken. We waren toen ook veel noisier. Maar op een 

 
Op 25 augustus speelde Selvhenter op het Antwerpse 
Summer Bummer-festival. Een paar dagen later 
spreken we tromboniste Maria Bertel op het zonnige 
binnenpleintje van Dropa House, het in aanbouw 
zijnde studiocomplex van Sound in Motion, de 
organisatie achter het festival. Het gesprek wordt nu 
en dan onderbroken door in luid Antwerps roepende 
bouwvakkers en de bijhorende timmergeluiden.  
Onze transcriptiesoftware maakte daar telkens  
{music playing} van. Treffend!

Kan je misschien kort de ontstaansgeschiedenis 
van Selvhenter schetsen?
Maria Bertel: ‘Toen ik in 2004 na een jaar in Berlijn 
terugkeerde naar Kopenhagen, viel ik in een zwart gat 
en moest ik nadenken wat ik zou gaan doen. In diezelf-
de periode zag ik de andere leden van Selvhenter in 
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SELVHENTER Genre-fluïde Denen

bepaald moment hebben we Anja (Jacobsen, drums) 
erbij gevraagd, samen met een andere drumster, Felia 
Gram-Hanssen. En al snel kwam Jaleh, die ons had 
zien spelen, Felia vervangen. Toen waren we dus een 
kwintet met twee drums.’

VACUÜM
Toen ik jullie in 2015 bezig zag op Incubate, waren 
jullie stukken erg rond zware riffs gebouwd. Ik 
schreef toen in mijn concertverslag dat jullie moei-
teloos het toegangsexamen voor Roadburn zouden 
gehaald hebben. Ondertussen is jullie geluid ge- 
nuanceerder, met veel plaats voor exotische ritmes.
‘Die evolutie was zowel een muzikale als een prakti-
sche reis. We zijn vrouwelijke muzikanten en velen van 
ons hebben kinderen gekregen. Ik was de eerste om 
die richting op te gaan – mijn kinderen zijn al tieners. 
Ik herinner me dat het lastig was om terug te komen 
uit zwangerschapsverlof; daar hing een vreemde 
spanning rond. En dat was zeker een no-go voor ons: 
als je een break nodig hebt – voor zwangerschap of 
wat dan ook – moet je erop kunnen vertrouwen dat je 
stoeltje daarna niet is ingenomen. Dus beslisten we om 
de band gewoon te laten doorlopen als trio, we hebben 
ook een inkomen nodig, natuurlijk. Maar dan krijg je 
soms te maken met een vacuüm in de band, een gat 
in het geluid. Dat is beangstigend, maar gaandeweg 

hebben we geleerd dat zo’n vacuüm zich vanzelf sluit 
en ook nieuwe perspectieven oplevert. Dat is de reden 
waarom ik nu ook synthesizer speel: de laatste om in 
zwangerschapsverlof te gaan was Sonja, en daarmee 
was ik dus tijdelijk de enige met een melodieus  
instrument. Bovendien is die trombone een fysiek 
veeleisend instrument.’

Vanuit mijn Belgisch perspectief is Scandinavië 
één groot progressief blok waar dat soort  
problemen – een tekortkoming in vrouwenrechten 
– al lang geleden opgelost zijn.
‘Je refereert waarschijnlijk aan Zweden, want 
Denemarken loopt hopeloos achter.’
Ik weet dat de politieke situatie in Denemarken 
momenteel redelijk benard is.
‘Dat is al lang bezig… (denkt na) Ik denk dat het Anja 
was die onlangs zei dat er een periode voor, en een 
periode na #MeToo is, ook in de manier waarop we 
ons vrij kunnen uitdrukken. We stonden er altijd 
huiverachtig tegenover om met journalisten te praten. 
Maar na #MeToo is dat dus gebeterd: er zijn meer 
vrouwelijke artiesten en muzikanten en dat is een 
hele opluchting, want wij kregen altijd erg vreemde 
aandacht, waarbij mensen ervan uitgingen dat als vijf 
vrouwen samen muziek maakten, er sprake was van 
een soort sekte.’
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Terwijl de manier waarop jullie mekaar gevonden 
hebben me net heel natuurlijk lijkt.
‘Het ging zeker natuurlijk, dat waren de muzikanten 
die ik zag spelen en waarmee ik me verbonden voelde.’
Ik ga er een beetje op door omdat Summer 
Bummer altijd actief heeft ingezet op het onder-
steunen van jonge vrouwelijke muzikanten.  
Op de dag dat jullie speelden waren zowaar alle 
saxofonisten in de line-up vrouwen.
‘Je hebt altijd een paar first movers nodig om een 
momentum te creëren en te tonen dat het mogelijk 
is. Uiteindelijk moeten we in een situatie belanden 

waarin we niet meer over dat soort dingen moeten 
nadenken. Ik voel dat het nu wel aan het veranderen 
is, met veel sterke vrouwelijke stemmen in de muziek. 
Een paar jaar geleden trokken Deense muzikanten nog 
stelselmatig naar Noorwegen.’
De muzikale omgeving – laat het ons voor het 
gemak ‘improv’ noemen – waarin jullie opereren, 
draait doorgaans erg om ad-hoc ensembles en 
minder om vaste groepen. Hoe komt het dat 
Selvhenter zo’n hechte samenwerking is?
‘We zijn samen muzikaal opgegroeid en hebben veel 
tijd met mekaar doorgebracht. We hebben lang aan 
onze onderlinge communicatie gewerkt en aan het 
opzijzetten van onze ego’s. We willen ruimte maken 
voor mekaar en niet al te star beslissen waar de 
muziek naartoe zal gaan. Muzikaal niet op dezelfde 
plek blijven hangen, ook. We spelen wel allemaal nog 
met andere mensen maar dat noemen we ‘materiaal 
verzamelen om terug naar de groep te brengen ter 
inspiratie.’’

VERWENNERIJ
Toen ik jullie in 2015 op Incubate zag spelen, was 
dat op uitnodiging van The Ex.
‘We hebben The Ex voor het eerst ontmoet in 
Charleroi, in Le Vecteur. Wij stonden toen op het punt 
om een plaat uit te brengen, we voelden een zekere 
verbondenheid met The Ex en we vroegen hen om een 
split te doen. Dat is de 7” ‘From The Top Of My Lungs 

 
Vroeger werden we als 
een sekte bekeken, maar 
dat verandert, met sterke 
vrouwelijke stemmen in 
de muziek. 

/ New Age’ geworden: die combinatie klopte voor ons 
helemaal. Het was fijn om hen daar te leren kennen, 
maar ik had hen voordien ook al aan het werk gezien, 
waaronder een keertje met die Ethiopische dansers.’
Op datzelfde festival was er ook een panel- 
gesprek, waarbij John Robb van The Membranes 
Mats Gustafsson de mantel uitveegde omdat er 
in Noorwegen veel subsidies aan cultuur worden 
besteed. Hoe zit dat eigenlijk in Denemarken?
‘Je kan nog steeds een aanvraag indienen, maar zoals 
alles wordt het budget daarvoor almaar meer terug-
geschroefd. Ik vind het nochtans een goed idee om de 
kunsten te ondersteunen.’
Voor alle duidelijkheid: ik zat in team-Mats toen. 
Dat er altijd zoveel Scandinavische artiesten 
spelen op Summer Bummer is het beste bewijs  
dat dat systeem werkt.
‘Je moet ook kunstenaars ondersteunen die aan nieuw 
materiaal werken. Dat is mijn bescheiden mening als 
een gesubsidieerde kunstenaar (lacht). Ik snap dat 
het vanuit sommige standpunten als verwennerij 
overkomt, maar zonder ondersteuning is het gewoon 
een struggle.’
Subsidie-criticasters vergeten vaak dat als  
pakweg opera geen staatssteun had, die 
kunstvorm wellicht allang verdwenen zou zijn.
‘Zeker. Ik was onlangs in een repair shop en de uitbater 
zei me: ‘Wat gaan we in godsnaam doen in de toe-
komst: we kunnen niet blijven reizen, en we kunnen 
niet blijven consumeren zoals we nu doen, dus mis-
schien moeten we de kunsten maar herontdekken.’

SAMOERAI
Terug naar Selvhenter. Ik las ergens dat jullie de 
Selvhenter-groepsdynamiek ooit omschreven als 
de ‘samoerai-methode’.
‘Haha. Gelukkig zijn we sindsdien geëvolueerd. Maar 
we willen nog steeds complete controle. We werken 
met lange improvisaties die we dan herbeluisteren 
om op basis daarvan opnieuw te gaan improviseren. 
We hebben ook met John Cage-achtige technieken 
gewerkt, met kaartjes of dobbelstenen. Dat doen we 
om onze ego’s buitenspel te zetten en om niet steeds 
opnieuw hetzelfde te doen. Jezelf herhalen is onvermij-
delijk, maar het is belangrijk om toch steeds op zoek te 
gaan naar nieuwe mogelijkheden.’
Dus de meeste improvisatie vindt plaats in het 
repetitiehok?
‘Ja, maar het materiaal dat op de plaat belandt is ook 
maar een foto, een momentopname. Live improviseer 
je verder en soms kom je uit bij iets waarvan je beseft 
dat dát op de plaat had moeten staan.’
Jullie vorige plaat dateert van 2015. ‘Mesmerizer’ 
zou origineel in 2017 opgenomen worden. Is de 
muziek dan een momentopname van 2023 of een 
combinatie van polaroids van 2015 tot 2023?
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‘We wilden de plaat al opnemen in 2017, maar 
toen besloot Maria, onze violiste, dat ze iets anders 
wilde met haar leven, dus moesten we de dingen 
herbedenken. Doordat Maria wegviel, werden we  
plots beperkt tot duofonie.’
Powerchords als het ware?
‘Ja, we kwamen even in een redelijk beperkte 
harmonische realiteit terecht en daar moesten we  
een mouw aan passen.’

GENRE-FLUÏDE
Ik heb gemerkt dat de muziek van Selvhenter 
ook goed aanslaat bij mensen die doorgaans niet 
meteen van improv gediend zijn.
‘Ik denk dat de nadruk op persoonlijke vrijheid binnen 
de band daarin meespeelt. We willen nadrukkelijk 
genre-fluïde zijn…’
Grappig dat je dat zegt: toen het Brusselse 
BRDCST-festival vorig jaar uitpakte met de slogan 
‘genre-fluïde’, werd dat in een stuk in Humo over-
gecorrigeerd naar ‘gender-fluïde’.
‘Haha. Wat ik met genre-fluïde bedoel is dat iedereen 
in de band eigen muzikale achtergronden en voorkeu-
ren heeft. Voor mij persoonlijk zijn boventonen bij-
voorbeeld belangrijk. Ik werk ook veel met distortion, 
om die boventonen open te trekken. De anderen heb-
ben dan weer andere interesses en als we iets nieuws 
naar mekaar toegooien komt er altijd weer iets nieuws 
teruggebotst. Je kan dingen in de blender smijten, 
maar je weet nooit wat er precies gaat uitkomen.’

POLYRITMES
Met die fel versterkte boventonen van jouw 
trombone hang je natuurlijk ook af van de 
geluidskarakteristieken van de ruimte waarin je 
speelt. Dat was zeker het geval bij je soloset op 
de tweede dag van Summer Bummer. Ik was een 
beetje bang dat het plafond van de grote zaal van 
Trix opnieuw naar beneden zou komen.
‘Ik was blij dat ik die soloset mocht spelen. Ik ben daar 
al lang mee bezig, en zoek daar graag de grenzen van 
mijn instrument mee op. Het is ook altijd fijn als de 
ruimte meetrilt, zodat alles een grote trombone wordt. 
Maar mijn technieken zijn eigenlijk niet zo verschil-
lend als ik akoestisch speel: als ik elektrisch speel zit 
er ook een contactmicrofoon bij mijn mondstuk, zodat 
alle trillingen van het instrument worden opgepikt. 
Mensen verwijten me soms dat ik mijn instrument 
mishandel, of zelfs verwoest. Dat is tamelijk absurd 
want ik heb al twintig jaar dezelfde trombone.’
Die soloset voelde bijna als een auditieve massage 
aan. Ik stond vrij ver, maar ik meende een Sunn 
O)))-achtige versterkeropstelling te herkennen.
‘Het waren geen Sunn-speakers, maar Ashdown. Maar 
ik ben wel al lang fan van Earth en Sunn O))). Door 
met die grote cabinets te spelen worden een aantal 
onaangename frequenties weggefilterd, wat altijd 
helpt als je met boventonen aan de slag gaat…’
Naast zware basfrequenties en bewerkte geluiden 
is ook polyritmiek een belangrijk onderdeel van 
jullie geluid.
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‘Ik ben blij dat je ernaar vraagt, want mensen denken 
vaak dat die polyritmes alleen iets zijn waar onze twee 
drumsters over nadenken. Terwijl Anja altijd met me 
lacht omdat ik haar ‘één’ (eerste noot van de maat, sb) 
niet respecteer. We liggen constant in debat over die 
‘één’. Als Anja op haar vierde tel zit, zit ik vaak op vijf, 
of als zij op zes-en-half zit, zit ik op vier… het is een 
constante zoektocht naar een plek waar je vrij kan 
spelen. Als je te vaak in hetzelfde ritme haakt, voelt 
het minder vrij aan. Dat spel met ritme is eigenlijk het-
zelfde als het werken met frequenties: je bent op zoek 
naar elleboogruimte om je eigen ding te doen.’
Over ritme gesproken: op Summer Bummer ston-
den bepaalde Selvhenters tijdens sets van andere 
acts te dansen tussen de tafeltjes achteraan. Jullie 
speelden zelf ook voor een zittend publiek, maar 
ik kan me voorstellen dat met een staand publiek 
nog net iets beter werkt.
‘Doorgaans vinden we dat wel fijner. De energie van 
een staand publiek is toch net iets anders. We hebben 
ook wel eens in het midden van de zaal opgetreden en 
dat geeft het publiek de kans om te bewegen en het 
geluid in een verschillend perspectief te horen…’

GENTRIFICATIE
In wat voor plekken spelen jullie in Denemarken?
‘De laatste tijd zijn er nogal wat venues die sluiten, 
helaas. Het tegendeel kan gelukkig ook: Alice is een 
plek in Kopenhagen die binnenkort opnieuw open 
gaat. Loppen is een venue die er nog steeds is. Verder 
speelden we dit jaar op het Copenhagen Jazz Festival 
in een mooi houten danspaviljoen. Zelf heb ik lang 
meegedraaid in de venue Mayhem, van 2006 tot 2017, 
maar dat hebben we doorgegeven aan een nieuwe 
generatie, al hebben we daar nog steeds ons repetitie- 
hok. Dat bestaat gelukkig nog, ondanks de gentrificatie 
die ook Christiania (de belangrijkste vrijplaats van 
Kopenhagen, sb.) bedreigt. Dat Mayhem er nog steeds 
is, hebben we te danken aan Knud Foldschack, een 
superheld-advocaat, die Christiania helpt Christiania 
te blijven. Knud is de echte held van dat verhaal. Hij 
heeft er ook voor gezorgd dat Mayhem beheerd wordt 
door een stichting die ons ons ding laat doen. Mayhem 
is onderdeel van een netwerk hé. Zo zag ik op Summer 
Bummer Dennis Tyfus, die ik voor het eerst ontmoet-
te in Mayhem – hij heeft hier in Antwerpen ook een 
venue, De Nor, waar ik erg benieuwd naar ben.’
Het geniale aan De Nor is dat die plek in het mooi-
ste park van de stad gelegen is, deel uitmaakt van 
de vaste beeldencollectie, geen buren heeft, en dat 
Dennis er in principe nooit zal uitgezet worden…
‘Dat doet me denken aan een andere plek waar ik 
onlangs speelde met GESH, mijn droneduo met Jaleh: 
de KoncertKirken. Daar was ik nerveus over: het is een 
oude kerk en ik was bang dat de buren zouden klagen. 
Er is ook een nieuwe plek, Ny Lille Klub in de wijk 

Amager. Da’s een deel van de stad waar vroeger vooral 
groenten geteeld werden, maar omdat ze daar het eerste 
rioolsysteem van de stad kregen zijn mensen dat ‘Shit 
Island’ beginnen noemen.’
De kunsten worden overal meer en meer naar de rand 
van de stad geduwd.
‘Dat is al lang zo, maar we moeten blijven terugduwen.’

MAZUR
Jullie runnen ook een collectief, Eget Værelse.
‘Dat collectief overkoepelt al onze projecten, ook de dingen 
die we met andere mensen doen. Wat het zelf organiseren 
van shows betreft is het de laatste tijd een beetje rustig 
geweest, omdat nogal wat bandleden kleine kinderen 
hebben, maar dat kan zo maar terugkomen. Zelf speel ik 
nog samen met Nina Garcia en Anja heeft net een plaat 
uitgebracht als Frk. Jacobsen, wat meer vocale muziek is.’

Een andere bijzondere samenwerking die ik van jullie 
terugvond is een concert dat jullie met Marilyn Mazur 
speelden.
‘Marilyn is een legendarische Deense percussioniste die al 
vroeg in haar carrière al met Miles Davis tourde. De man 
die ons daarvoor gevraagd had is een al bijna even legen-
darische crazy force, Morten Mabunda Lindberg. Hij liet 
zich graag Master Fatman noemen – laat ons zeggen dat 
hij behoorlijk wat moeite stak in het ontwikkelen van een 
lichaam van de juiste afmetingen. Zijn kleurrijke outfits 
waren een reactie op punk, die hij te dun en te zwart vond. 
Hij cureerde een jazzfestival en maakte radio. Hij was een 
centraal figuur in de Deense creatieve scene, die mensen 
verbond en artiesten met mekaar matchte, zoals hij ook 
met Selvhenter en Marilyn Mazur deed. Ik besefte pas hoe 
belangrijk hij was toen hij in 2019 stierf: die man speelde 
echt op alle creatieve niveaus mee, in Denemarken. Dit jaar 
hebben we opnieuw met Marilyn gespeeld, op het Moers 
festival. Doordat Sonja er niet bij kon zijn, was dat een 
kwartet met drie drummers en ikzelf. Dat was amazing…’
Tot slot: we gloeien allebei nog een beetje na van een 
mooie Summer Bummer-editie. Wat was het mooiste 
concert van het weekend voor jou?
‘Wat Susie Ibarra en Tashi Dorji deden vond ik heel 
krachtig. Daar was echt iets gaande, they had something 
boiling…’  

 
Het is fijn als de 
ruimte meevibreert, 
zodat alles één grote 
trombone wordt.
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BEN RIVERS
Hoe onbeduidend is onze plaats als mensheid in de loop van de geschiedenis 
en tegenover de kracht van de natuur? De Britse filmmaker en kunstenaar 
Ben Rivers (1972, Somerset) reflecteert in het Leuvense STUK in zijn eerste 
Belgische solotentoonstelling over deze vragen. En over tijd. ‘Ik weet niet 
waar ik mezelf hoor te plaatsen.’

auteur Ive Stevenheydens 

Liever niet experimenteel

dit toestaat, voelt zich bevrijd. Samen met de curator 
Karen Verschooren selecteerde ik een aantal werken 
die de bezoeker de tijd vragen – en bieden. John Cage 
inspireerde me, met name met zijn lezing die hij in 
de jaren 1970 aan de Harvard Library aan architec-
tuurstudenten gaf. Hij probeerde eenvoudigweg zijn 
leerlingen aan te sporen om naar de wereld te kijken 
op een onconventionele wijze.’

 
De tentoonstellingszalen van STUK zijn in het duister 
gehuld. Ben Rivers toont er, in twee kekke black boxen 
alsook verdeeld over de ruimte, vier recente essayis-
tische films. Door ‘Now, At Last!’, ‘Ghost Strata’, ‘Ijen/
London’ en ‘The Minotaur’ loopt als rode draad een 
fascinatie voor tijd. ‘In dit tijdperk hebben we veel 
te weinig aandacht voor traagheid, voor het nemen 
van tijd, voor concentratie,’ betoogt Ben Rivers. ‘Wie 

'Ijen/London' (video still). Courtesy of the artist
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De tentoonstelling heet ‘It‘s About Time’. ‘Daarmee wil-
len we zeggen dat we niet altijd moeten focussen op 
oorzaak en effect,’ vervolgt Rivers. ‘We proberen aan te 
tonen dat er andere manieren bestaan om om te gaan 
met tijd en ons tijdsbesef. In de tentoonstelling komt 
jungletijd, geologische tijd, diepe tijd, menselijke tijd 
of de tijd van een mensenleven aan bod. Maar ook de 
tijd die een luiaard neemt, en het verschil tussen onze 
geleefde tijd en de tijd die we doorbrengen voor scher-
men. Maar de titel ‘It’s About Time’ is ook gewoon een 
grap: het was ook hoog tijd dat ik een solotentoonstel-
ling in België had.’

LUIAARD
Het eerste werk in de tentoonstelling, ‘Now, At Last!’ 
(2018), toont de luiaard Cherry, die in een reservaat in 
Costa Rica ondersteboven hangend een dutje doet in 
een boom. Het beestje neemt daarvoor zeker de tijd. 
Rivers filmde en monteerde de film alsof hij in één 
take is opgenomen – het werk duurt een veertigtal 
transcendente minuten. Rivers houdt in de in zwart-
wit gedraaide film afwisselend een rode, groene en 
blauwe filter voor de lens. Die effecten monteert hij in 
een visuele trip die aan het gehele kleurenspectrum 
appelleert, een experiment dat in 1855 werd bedacht 
door de Schotse fysicus James Clerk Maxwell. Naast 
het geluid van de jungle weerklinkt het overbekende 
lied ‘Unchained Melody’ van The Righteous Brothers. 
Daarin bezingt Robert Lee Hatfield het functioneren 
van de tijd.
Om de hoek toont Rivers ‘Ghost Strata’ (2019). Op 
twaalf digitale schermpjes die netjes in de muur vervat 
zitten. Hij maakte dit werk in de loop van precies één 
jaar. Elke maand filmde de kunstenaar in onder meer 
Brazilië en zijn thuisland een kort stukje. Een aantal 

minuten, niet meer. Rivers vertoont dit werk norma-
liter op 16mm, als ‘doorlopende’, middellange film. 
Hier kan je het van links naar rechts bekijken, lineair 
volgens de maanden, maar je kan ook vrijelijk tussen 
januari en december zappen. Zo creëer je zelf een 
soort van remix, een nieuw werk.

ONBEDUIDEND
‘Ghost Strata’ gaat inhoudelijk breed. Ik zie een 
waarzegster die kaarten legt. Ze voorspelt aan Rivers 
dat zijn film over de tijd zal gaan. Er passeert ook 
een geoloog die het fenomeen van ‘ghost strata’ of 
‘spooklagen’ verklaart: het ontbreken van bepaalde 
elementen in verschillende gesteentelagen. Elders 
gaat een dame in op het kunsthistorische belang en de 
verschillende personages in William Hogarths achtde-
lige schilderijreeks ‘A Rake’s Progress’ (1732–1734). 
Rivers verwijst ook vaak naar literatuur, onder meer 
naar de Griekse mythologie. Met al die elementen 
maakt Rivers met ‘Ghost Strata’ een gebald essay over 

onze aanwezigheid en impact op deze planeet. En over 
onze onbeduidendheid in het spel van de natuurkrach-
ten. ‘Ik was in 2019 uitgenodigd op de Biënnale van 
São Paulo. Ik wist sowieso dat ik dat jaar erg veel zou 
reizen. Daarom koos ik ervoor om op elke plek waar ik 
passeerde maandelijks een tiental minuten te filmen. 
Tijd zou een terugkerend motief vormen,’ licht Rivers 
toe. ‘Ik wilde dat de film open zou zijn, en niet gecen-
treerd op een enkel onderwerp of probleem. Het liefst 
laat ik alles samenvloeien. Ik geloof dat kwesties die 
mij zorgen baren, onvermijdelijk op de een of andere 
manier in mijn werk zullen belanden. Het is leuk om 
‘Ghost Strata’ op twaalf schermen te laten zien. Cinema 
eist je volledige aandacht op, terwijl je in een museum- 
of galerieruimte vrij kunt bewegen. Als maker speel ik 
graag met film en architectuur.’

RUSTIGER
Rivers toont zich bijzonder productief. Alleen al in 
de laatste vijf jaar maakte hij meer dan tien korte en 
langere films. Rivers: ‘Ik kan moeilijk neen tegen een 
project zeggen, zeker als ik een mooie opdracht krijg 
aangeboden. Mijn vrienden opperen soms dat ik het 

 
Met makers van 
goedkope horrorfilms 
voel ik een grote 
affiniteit.

‘Now, At Last!' (video still). Courtesy of the artist
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gemeenschappen opnieuw ontstaan in een wereld 
zonder technologie. De vrouw laat haar gemeenschap 
achter om het mythische Londen op te zoeken, een 
plek waarvan niemand denkt dat ze nog bestaat. Het 
wordt een post-post-apocalyptische visie op de stad, 
iets na de ‘Mad Max Fury Road’.’

INVENTIEF
Rivers studeerde aanvankelijk sculptuur en vrije 
kunsten aan de Falmouth School of Art in Zuid-West 
Engeland. Later schakelde hij over naar Super-8 en 
fotografie, 16-mm leerde hij zichzelf aan. Rivers: ‘Het 
ging met vallen en opstaan. Indertijd was het veel 
goedkoper om fouten te maken met analoge film. Ik 
houd niet van klinische plekken, omgevingen en men-
sen. Ook in mijn werk zit steeds een zekere ruwheid. 
Ik was een jaar of negen toen ik horrorfilms begon te 
kijken. Die hadden een enorme impact op me. Ik houd 
nog steeds enorm van het genre. Vaak zijn het goed-
koop gemaakte films die makers dwingen om inventief 
te zijn. Met hen voel ik een grote affiniteit. Eigenlijk 
ging ik naar de kunstenschool omdat ik speciale 
effecten voor cinema wilde maken. Maar het draai-
de anders uit. Momenteel maak ik nog twee andere 
langspeelfilms af: ‘Mare’s Nest’, waarin ‘The Minotaur’ 
een film-in-de-film vormt. De film speelt zich af 
in een parallelle nabije toekomst waarin er geen 
volwassenen meer zijn, maar alleen nog kinderen. 
‘Bogancloch’ volgt het doen en laten van de kluizenaar 
Jake Williams en vormt een vervolg op mijn eerste 
langspeelfilm ‘Two Years At Sea’ uit 2011. Ik ben dus 
nog een tijdje bezig.’  

best wat rustiger aan mag doen. Maar ik heb altijd 
graag enkele projecten open staan. Zaken en beden-
kingen die me bezighouden communiceren met elkaar. 
Ze dragen aan elkaar bij of weerleggen standpunten. 
Sommige ideeën kan ik in een bepaald project niet 
uitwerken, terwijl ze weer ergens anders in kunnen 
passen. Mijn leven en werk zijn dan ook intens met 
elkaar vervlochten. Films en kunst maken is wie ik 
ben, waar ik voor sta. Mijn werk geeft me de kans om 
te reizen, mensen te ontmoeten, te samenwerken en 
steeds nieuwe dingen te leren.’ Rivers grinnikt. ‘Een 
weekendje vrij lijkt me een vreemd concept. Als ik 
werk zou maken over mensen of zaken die ik haatte 
zou mijn output wellicht veel minder vruchtbaar zijn.’

LANGER
In STUK zijn nog ‘The Minotaur’ (2023) en ‘Ijen/
London’ (2022) te zien. Beide werken vormen voor-
studies van langere films. ‘The Minotaur’ werd op het 
eiland Menorca gedraaid met een cast van kinderen. 
Rivers laaft zich aan de erfenis van de Amerikaanse 
experimentele filmmaker Bruce Baillie (1931 – 2020), 
met name aan diens voorliefde voor stille film en my-
thologie. ‘Ik houd niet van de term experimenteel,’ zegt 
Rivers. ‘Baillie en ik kennen wel een gelijksoortig ver-
loop van onze carrière. Zo richtte hij in 1961, samen 
met kunstenaar en filmmaker Chick Strand, de San 
Francisco Cinematheque op. Zelf startte ik in 1996 met 
vrienden de Brighton Cinematheque, waar ik tot 2006 
als co-organisator en -programmator werkte. Tegelijk 
werkte ik in shifts in een nachtclub, kwestie van wat 
geld bij te verdienen. In de Cinematheque toonden we 
het hele spectrum van cinema: van stille films over 
trash, horror en sci-fi tot auteurs- en kunstenaars-
films. Ik houd zielsveel van cinema en wil geen genres 
bevoorrechten. Ik hoop dat kijkers dat terug kunnen 
vinden in mijn werk.’

EINDE
In het sombere ‘Ijen/ London’ schetst Rivers het einde 
van Londen als een toxisch niemandsland. Beelden 
daarvoor schoot hij op de dampende zwavelvelden van 
de vulkaan Ijin in Oost-Java. Op de geluidsband voegde 
hij ‘The Autumn Of The World’ toe, een gedicht van 
de kunsthistoricus, filosoof en anarchist Sir Herbert 
Read (1893-1968). Die heeft het in zijn schrijven uit de 
jaren 1920 ook over het einde van de wereld. Rivers’ 
film gaat vergezeld van tekeningen en aquarellen, ten-
toongesteld in de belendende zaal. ‘Tekeningen komen 
vaak boven als ik denk over het maken van een film,’ 
zegt Rivers. ‘Tekenen is een manier om te kalmeren, 
om over een film na te denken. ‘Ijin/ London’ maakt 
deel uit van mijn toekomstige langspeelfilm ‘After 
London’. Die gaat over een jonge vrouw die in het jaar 
2800 aan een groot meer in het Zuiden van Engeland 
woont. Wanneer bomen weer groeien en kleine 

live
Ben Rivers, 'It's About Time', 
tot 17 december in STUK, 
Leuven.

www
stuk.be
benrivers.com

Ben Rivers, foto: Lisa Whiting
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Het werk van de veelzijdige Taiwanese kunstenaar Chiwei Lin staat 
centraal in het vierendertigste Hoofd Stuk van Harold Schellinx, die 
onlangs in de gewelfde kelder van de Parijse galerie Espace temps 
voortrekker mocht zijn bij een uitvoering van Lins ‘Quipou Sonore’.

auteur Harold Schellinx  soundblog beeld Xenia Gottenkieny

TIJD OP EEN ROLLETJE
Over klinkende knopen, nylon en andere draden

Ik kijk uit het raam en het regent. Net zo hard als op 
de dagen lang geleden dat in onze nieuwbouwstraat 
de pijpensteeltjes regenwater op het net vers geplette 
en gestreken asfalt dansten en sprongen als napoleon-
tische soldaatjes, en ik op de vrije woensdagmiddag 
niet naar buiten kon om met de bal te spelen. Als je het 
raam een stukje openduwde rook je asfalt en regen, 
en klonk heel hard het gekletter van dat ontketende 
bataljon. Ik deed het raam weer dicht. Het kabaal werd 
meteen een stuk zachter. Harder weer. Dan weer zach-
ter. Zo dansten die soldaatjes op zo’n middag de minu-
ten en de uren weg, terwijl in de achterkamer aan de 
andere kant van het huis ook moeder de tijd doodde. 
Aan het klavier van de piano. Met iets van Beethoven. 
Regen en Beethoven. Samen trokken ze eindeloos een 
eindeloze ruimte tijd op.

GALERIE
Ruimte tijd. Espace temps. Zo heet ook de nieuwe 
galerie van de Frans-Chinese curator Joseph Cui in 
de rue Quincampoix, een minuutje of drie lopen van 
het Centre Pompidou in Parijs. Het is een sombere en 
heel smalle straat. Josephs ruimte tijd is net zo smal. 
Maar lang. Een pijpenla, met ongeveer op tweederde 
van haar lengte een metalen trap omlaag naar een net 
zo lange gewelfde kelderruimte. Daar zat ik eind sep-
tember op een donderdagavond op een stukje zwart 
papier, met de rug tegen de grove brokken natuursteen 
waarmee ze lang geleden hier keldermuren en -bogen 
optrokken. Links naast mij stond een ferme houten 
spoelhouder met daarin een dikke klos zwarte draad 
op een horizontale dwarsbalk. Het uiteinde van de 
draad hing losjes omlaag, krullend over de gloednieu-
we glimmend grijze vloer. Als ik eraan trok draaide de 
klos en gaf de draad soepeltjes mee.

KETEN
Zo'n halve meter rechts van mij zat nog iemand op 
een zwart papiertje. Ook in het zwart gekleed, en ook 
met de rug tegen de natuursteen. En dan nóg één, en 
nóg één, en nóg één... Het was een keten mensen die, 
rondom gezeten, allemaal op zwarte stukjes papier, 
een groot deel van de keldermuren bestreek. Aan die 
muren waren op regelmatige afstanden merkwaardige 
objecten bevestigd. Ze vielen bijna niet op. Maar als je 
ze eenmaal zag, bleef je ernaar kijken. Recht tegenover 
mij hing een rond ding van vuilwit plastic, zo'n meter 
in doorsnee, met in het midden een gat waarin een 
oranje bolletje stak. Het had wat van een overmaatse 
frisbee, of van het model voor een vliegende schotel. 
En schuin aan de overkant stond op een spits toelo-
pend stapeltje van drie platte gladde stenen een grijze 
peddel, waarvan het blad net niet raakte aan een wit 
blok van hout met daarop iets als een ster geweven 
van ijzergaas. Het waren twee sculpturen uit de serie 
die de uit China afkomstige Dexi Tian met in Parijs van 
de straat geraapte dingen had gemaakt voor ‘Le vent 
souffle où il veut’ (in het Chinees was de titel , het 
geluid van de wind), een duo-tentoonstelling in ruimte 
tijd samen met de uit Taiwan afkomstige Chiwei Lin. 
Het was voor Chiwei dat ik er die donderdagavond op 
de grond zat.

Z.S.L.O
In de vroege jaren 1990 was de Taiwanese samen- 
leving vol in beweging. Het was een turbulente tijd. 
Ook op dat politiek en economisch van het grote China 
gescheiden eilandje ontdekten jongeren de kracht van 
tegencultuur om sociale en politieke veranderingen 
te bewerkstelligen. De jeugd rook er toekomst. Chiwei 
was destijds medeoprichter van Z.S.L.O. (het staat voor 
‘Zero and Sound Liberation Organisation’), de eerste 
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of in ieder geval de beruchtste Taiwanese noiseband. 
In 1993 bracht de band in Taiwan de allereerste DIY-cd 
uit, en Zero and Sound was er spil en spin in het web 
van een jonge underground, die in 1995 zijn hoogte-
punt beleefde met een driedaags Taipei International 
Post-Industrial Arts Festival, en daar behoorlijk wat 
ophef mee veroorzaakte. In de jaren die volgden werd 
alles onvermijdelijk toch weer net even anders. Hierin 
verschilt Taiwan natuurlijk niks van het bij ons en ook 
elders: waar jaren zich hopen, triomferen grijsheid en 
lauwte. Uiteindelijk komt elke machine tot stilstand. 
Het is de enige ons bekende verschijningsvorm van tijd.

ONTGOOCHELING
Die temporele slijtage en ontgoocheling over wat er 
uiteindelijk kwam van dromen en ambities, niet enkel 
van de underground, maar ook van de studenten- 
beweging in Taiwan (met massale acties van protest 
en verzet, parallel aan de Tiananmen manifestaties 
in 1989 op het Chinese vasteland en in de lente van 
1990 als de Wilde Lelie: een grootschalige zesdaagse 
studentendemonstratie voor directe verkiezingen 
van de president en vice-president van Taiwan en 

nieuwe verkiezingen van alle volksvertegenwoordigers 
op wat sindsdien in Taipei het Vrijheidsplein heet, 
een actie die een essentiële bijdrage leverde aan de 
overgang van Taiwan naar een pluralistische demo-
cratie), waren voor Chiwei aanleiding om in 2006 
zijn kamer uit de jaren 1990 naar het Taipei Fine Arts 
Museum te verplaatsen; de kamer die ooit onderdak 
bood aan geestverwante artiesten op doortocht, die 
als geheime basis, werk-, opslag- en ontmoetingsplek 
diende voor Zero and Sound en anderen; kamer die 
de geboorteplek was van een indrukwekkende reeks 
van avant-garde-locaties en events met namen als 
‘Sickly Sweetly Café’, ‘Broken Life Festival’, ‘Ragged 
Festival’... die kamer werd in het Taipeise kunstmuse-
um gereconstrueerd en inclusief documenten, objecten 
en instrumenten bij opbod online verkocht. Op eBay. 
Het werd de laatste slag van Chiweis kamer: ‘The Last 
Strike Of Lin-Chi-Wei’s Noise House’. Met een knipoog 
naar het befaamde spook dat in de openingszin van 
het communistisch manifest van Marx en Engels door 
Europa waart, stelt hij in de begeleidende tekst bij die 
installatie dat in de jaren 1990 ook in Taipei een spook 

 
Het werd steeds 
mooier en grootser, 
als in de nachtmis.

H A R O L D S  H O O F D  S T U K

rondwaarde. Maar dat fantoom vervaagde en ging uit-
eindelijk op in de bevroren tijd van zijn Noise House, 
om daar ook zijn laatste schuilplaats te verliezen. 
‘Bloed vergoten op het slagveld van de jaren 1990 kan 
niet meer getraceerd worden. Het land is nu schoon, 
verhard en onvruchtbaar – klaar voor de bouw van 
een winkelcentrum.’

VERWANT
Ik ontmoette Chiwei ruim zes jaar geleden, in 2017, 
op de avond dat we de negenendertigste editie van 
mijn unPublic-serie deden in Ting Shuo ( , dat 
betekent: ‘horen zeggen’), een werkplaats en galerie 
voor geluidskunst in Tainan, de stad waar je, in wat 
nu West Central District heet, Fort Provintia kunt 
bezoeken, een buitenpost die in 1653 werd gebouwd, 
ten tijde van de Nederlandse kolonisatie van Taiwan 
(Portugese en Zeeuwse kolonisten noemden het 
eiland destijds Formosa; onder die naam leerde ik het 
ook op school kennen). We zijn daarna contact blijven 
houden. Omdat er ondanks alle verschillen in dingen 
die we deden en doen, een interessante doorsnee, een 
verwantschap, bleek te zijn. Zo kun je Chiweis efemere 
ad hoc gemeenschappen van uitvoerders goed verge-
lijken met de efemere ad hoc ensembles die, vaak voor 
eens en daarna nóóit meer, in een unPublic-perfor-
mance samenkomen. En net als een unPublic is elke 
uitvoering van Lins ‘Tape Music’ een ritueel, waarin 
individueel én collectief geheugen een hoofdrol spelen 
en een essentieel medium zijn. Samen met tijd op rol-
letjes, als in de meeste unPublic-edities en bij Diktat. 
Maar in Chiweis ‘Tape Music’ zijn die rolletjes niet op 
magneetbandjes geregistreerde en in audiocassette-
doosjes verpakte geluidsopnames, maar registraties 
die nog veel analoger zijn. Het zijn fonemen, woorden, 
Chinese karakters, gestikt of geschreven op een lang 
lint, soms van papier, maar meestal van textiel, dat op 
een houten spoel wordt gerold. Of eenvoudiger nog: 
knopen die op diverse afstanden zijn gelegd in een 
lange draad, samengesteld uit verschillende materia-
len, als in de nog steeds maar heel deelwijs begrepen 
quipu's die in de eeuwen vóór de Europese koloni-
satie onder meer door de Inca's werden gebruikt 
om allerlei informatie te bewaren en door te geven. 
Quipu's waren waarschijnlijk niet alleen maar iets als 
een telraam, maar ook een nu vergeten en onbegrepen 
wijze van schrijven.

KNOOPJES
De man die naast mij in de kelder zit is ongeveer van 
mijn leeftijd. Hij bekijkt aandachtig een vel papier 
dat vóór hem op de grijze vloer ligt. Op dat papier 
is een lange rechthoek getekend die verdeeld is in 
zeventien rechthoekjes van verschillende breedte. In 
een aantal staat het woord ‘silence’ geschreven, maar 
vaker zijn het letters en lettercombinaties die klanken 
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suggereren. ‘Tseu, k, s tz,’ lees ik. En ‘toc, m, ps, b.’ Het 
is de partituur voor ‘Quipou Sonore’. Zo heet de versie 
van de ‘Talking Knots’, een variant op ‘Tape Music’, die 
zo'n twintig langs de keldermuren gezeten personen 
die donderdagavond in ruimte tijd uit gaan voeren. 
Het is het ad hoc ‘koor’ dat Chiwei samenstelde uit 
vrienden en bekenden van verschillende leeftijd, deels 
van Aziatische en deels van Europese afkomst. Elk 
van de door de letters gesuggereerde geluiden hoort 
bij één van de materialen waarvan de draad op de 
houten klos is gemaakt. Zo hoort de ‘m’ bij de breiwol, 

de ‘tseu’ bij de gedraaide draad, de ‘k’ bij het platte 
plastic, de ‘tz’ bij het nylon en de ‘ps’ bij de ronde 
schoenveter. Maar allemaal is het zwarte draad. Als 
geheugensteun kreeg iedere speler een setje met korte 
stukjes van de verschillende soorten draad, gelabeld 
met de geschreven nabootsingen van de erbij gedachte 
klanken. Makkelijk onthouden is het niet. De juiste 
combinaties kennen en ook paraat hebben vraagt wel 
even oefenen. Zoals het Chinese meisje tegenover mij 
doet, met de ogen dicht op de tast proberen om bij elk 
van de materialen de juiste klank voort te brengen. 
Ach, ook al mocht je je vergissen, echt fout kan het niet 
gaan. Niet deze keer, gelukkig, want ik kwam maar 
net op tijd en miste de repetitie eerder op de avond. 
‘Geeft niks,’ zei Chiwei, ‘wat telt is de timing. Je maakt 
je klank steeds als je een knoopje voelt.’

MENSENMACHINE
De kelder van ruimte tijd vult zich met bezoekers die 
allemaal een plekje om te zitten of te staan zoeken en 
dan heel stil worden. Ik krijg een seintje van Chiwei, 
dat het beginnen gaat. Die avond ben ik de voortrek-
ker. Ik ga het lont ontsteken, ik moet de machine star-
ten. Het krullende eindje draad raap ik van de vloer en 
geef het een rukje. In het begin nog wat onwennig en 
met aarzelende stootjes slaat de klos in de spoelhou-
der aan het draaien. Het ding is goed gesmeerd. In be-
raden rustig tempo trek ik aan de draad, tussen duim 
en wijsvinger van mijn linkerhand. Ik voel de materie, 
laat de draad dan verder over de gespreide palmen 
van mijn handen glijden en leid hem door naar mijn 
buurman. Die voelt een knoopje en zoemt. ‘Psssss, 
pssssss...’ Hij glijdt de draad op zijn beurt door naar 
zijn buur, die ook ‘psssss-t, pssssss-t’, in een andere 

toonaard. Vandaar gaat het door naar de volgende 
buur, en zo verder, de ruimte tijd kelder rond, langs de 
muren door naar het andere deel, dat ik vanuit mijn 
positie enkel kan horen, maar niet kan zien. De laatste 
persoon in de keten draait de draad weer op een klos, 
in net zo'n spoelhouder als die welke naast mij staat. 
De twee klossen en de keten zijn niet veel anders 
dan de twee spoelen op een bandrecorder of in een 
audiocassette. De lange draad is de tape. De knopen 
zijn de daarop geregistreerde geluiden, en elk van de 
uitvoerders is als een magneetkop die het geregis-
treerde magnetische patroon vertaalt in de elektrische 
signalen die naar de luidspreker gaan. Met minimale 
instructies wordt zo de lange draad van verschillende 
weefsels en knopen, als op een houten klos gerolde 
tijd die door de op de tast reagerende keten van spe-
lers in een mensenmachine mechanisch herleeft.

RAFELS
Puntje na puntje trok een grillige rij stemmen als een 
rafelend koor door de ruimte-tijd-kelder in de rue 
Quincampoix. Overal klonk het anders, zo verspreid 
en verschillend als de stemmen waren, maar allemaal 
waren ze deel van eenzelfde wolk ritueel geluid. Ik 
zoemde, ruiste, klakte en bromde daarin lekker mee, 
min of meer op de maat van de knopen, er ondertus-
sen voor wakend de draad niet kwijt te raken, ook 
letterlijk niet. Maar de machine kwam op stoom en 
al gauw gleden de knopen als vanzelf de kelder rond. 
De stemmen leken daarbij, opmerkelijk, steeds meer 
vooral op mekaar te letten en te reageren. Was dat 
misschien de ware bedoeling? Zich aan de dictatuur 
van de partituur te ontworstelen en een eigen leven te 
gaan leiden?  
Ik ging variëren, fraseren, temporiseren, vocaliseren, 
bijna zingen, zeg maar. Het werd steeds mooier en 
grootser, als vroeger half slapend in de nachtmis en 
het om me heen steeds sterker naar wierook rook. Tot 
plots een laatste knoopje door mijn vingers gleed en 
ik weer wakker schoot. Dan ook door de vingers van 
mijn buurman. Door die van zijn buur, door die van 
de hare. En zo verder, tot aan de eindspoel toe, en het 
allemaal over was en heel lang nog stil bleef.

‘Mooi weer wat je deed,’ riep Chiwei later boven bui-
ten, waar we in groepjes op straat stonden na te pra-
ten. Ik schoot in de lach, maar ‘nee,’ zei hij nog, ‘zien 
kon ik je niet waar ik zat, maar hóren heus wel!’ 

lees
meer over unPublic in Gonzo (circus) #139
meer over ritueel in Gonzo (circus) #159
meer over Diktat in Gonzo (circus) #175

www
linchiwei.com
espacetemps.art

 
Uiteindelijk komt 
elke machine tot 
stilstand. 
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MOBIELE CURATOREN COLLECTIEF

uit met een avond vol heavy elektronica, rap en noise 
en Kunsthuis Mercerie lijkt de ideale plek voor de 
hedendaagse scene uit Libanon en de ‘surrealistische 
en oeroude’ folk die de volgende dag op het program-
ma staat. ‘Ik heb het niet zo gepland, maar achteraf 
gezien voelt het wel zo. Natuurlijk ga ik Sote niet 
programmeren op een plaats als Q-O2, want dat is niet 
de juiste plek.’
‘Mijn idee van cureren is dat er een thema moet zijn. 
Dat betekent dat als iemand naar de poster of de 
line-up kijkt, die meteen begrijpt wat het idee achter 
het evenement is. Het is lonend als mensen je selec-
tie vertrouwen en gewoon komen, zonder dat ze de 
acts kennen.’
Een constante in de programmatie van Music On A 
Whim is de focus op experimentele en harde muziek. 
‘Ik ben een grote fan van de Iraanse noise-scene. 
Sotes ‘Parallel Persia' dat in 2019 bij Diagonal Records 
verscheen, is een van mijn favorieten. Ik heb gewoon 
geen woorden om uit te drukken hoezeer ik die scene 
waardeer.’ Harsh kiest voor acts die muziek op een 
hoger decibelniveau produceren, zodat het publiek 
niet over het optreden heen kan praten. ‘Dat is een 
beslissing die ik bijna onbewust al vroeg heb geno-
men. Het is niet dat ik niet van rustige muziek houd, ik 
heb simpelweg nog geen plek gevonden waar ik een 
stil publiek kan garanderen.’

DIY
Doordat veel locaties geen huur vragen, is het makke-
lijker om in Brussel te experimenteren dan in andere 
grootsteden – de kosten blijven beperkt tot vervoer en 
accommodatie. ‘Ik maak duidelijk dat de artiesten het 
openbaar vervoer moeten gebruiken. Ik heb een auto, 

Debuteren deed hij in 2022 met een uitverkochte show 
van de Sloveense folkband Širom. Dit succes leidde tot 
een uitnodiging om een avond te programmeren in les 
ateliers claus. Harsh presenteerde een lijst met poten-
tiële artiesten en de Iraanse muzikanten Rojin Sharafi 
en 9T Antiope werden geselecteerd. In een mum van 
tijd waren alle kaarten verkocht. ‘Als ik in een grotere 
zaal had geprogrammeerd, had ik die waarschijnlijk ook 
uitverkocht.’ Een avond als deze doet Harsh hopen,  
‘Dit zou wel eens kunnen lukken.’ Dat sommige shows 
nadien wat stroever verkochten belet hem niet te 
blijven proberen en dromen.

DIVERSIFIËREN
Harsh Agarwal begon Music On A Whim in 2023 met een 
duidelijke missie. ‘Ik wil de scene diverser maken. Ik 
heb het gevoel dat er veel gemeenschappen van bui-
ten Europa een significante aanwezigheid hebben in 
Brussel. Ik probeer die gemeenschappen een culturele 
vertegenwoordiging te geven. Tegelijkertijd hoop ik 
het lokale publiek kennis te laten maken met muziek 
uit de hele wereld. Mijn interesses liggen bij muziek uit 
Oekraïne, Libanon, Iran, Indonesië en Zuidoost-Azië. Ik 
volg deze scenes al jaren en ik vind die erg opwindend. 
Veel van die muziek is geworteld of geïnspireerd op 
traditionele muziek, wat erg interessant is. Artiesten 
voegen er een experimenteel randje aan toe, waardoor 
het net toegankelijker wordt.’

LUID
De concerten die Harsh programmeert lijken de ziel 
van een concertzaal te belichamen. Le Lac kreeg het 
Londense label Chinabot over de vloer en in La Vallée 
zette Harsh acts uit Oekraïne. Bij ILLegaaL pakte hij 

Diversiteit in de Brusselse scene

MUSIC ON A WHIM
Tijdens een zonovergoten namiddag in Brussel deelt Harsh Agarwal het verhaal achter 
Music On A Whim, een naam die zijn instinctieve relatie met muziek weerspiegelt. 
Harsh is een nieuwe speler in de Brusselse elektronica-scene en richt zich op 
artiesten met roots in regio's als Centraal-Europa, (Zuidwest-)Azië en Afrika.

auteur Katrien Schuermans
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dus ik rij zelf ook om mensen en apparatuur op te halen 
of af te zetten, om kosten te besparen.’ Hierdoor blijven 
ticketprijzen betaalbaar waardoor ook de toegankelijk-
heid blijft behouden. ‘De DIY-scene moet toegankelijk 
zijn. Tegelijkertijd gaan voor organisatoren de kosten 
omhoog. Is het dan eerlijk om het DIY-publiek te isole-
ren van die kosten?’ Hier spreekt de econoom in Harsh. 
Alvorens hij zich in Brussel vestigde, maakte hij deel uit 
van het financiële hart van Londen. In 2019 geeft hij er 
de brui aan en kiest voor een andere carrière. Dit geeft 
hem de ruimte om naast zijn job als voedingstherapeut, 
tijd te spenderen aan Music On A Whim.

RACISME
‘Het is onuitgesproken, maar als buitenstaander voel 
je het wel.’ Zelfs in het DIY-circuit is er een subtiel 
vooroordeel tegenover niet-Europeanen voelbaar. Er 
zijn veel mensen die zijn werk steunen, maar er zijn er 
ook die hem vragen ‘om rustig te doen op shows’ of 
‘om op de achtergrond te blijven’. ‘Het maakt je koppig, 
maar ik probeer het positief te bekijken. Al weerhoudt 
dat me er niet van te voelen wat ik voel: ‘Wat doe jij 
hier? Wat probeer jij te doen?’’

WERELDMUZIEK
Weinig West-Europese muziekliefhebbers zijn zich 
bewust van wat er muzikaal gebeurt in regio’s als 
Zuidwest-Azië of Latijns-Amerika. Harsh wil dit veran-
deren. Zo moedigt hij iedereen aan om bijvoorbeeld de 
Braziliaanse artiest Babe, Terror, die lo-fi hauntological 
elektronica maakt, een eerlijke kans te geven. ‘Ik blijf 
dit herhalen op mijn sociale media: als Babe, Terror een 
Europeaan was, zou hij nu waarschijnlijk een grotere 
naam zijn dan Burial.’ Logischerwijs zet Harsh ook 
vraagtekens bij termen als ‘wereldmuziek’ en ‘global 
music’, omdat, zo vervolgt hij, ‘Deze termen artiesten 
categoriseren en beperken, waardoor die niet op een 
eerlijke manier gewaardeerd worden. Ik wil dat de 
artiesten die ik programmeer op dezelfde podia spelen 
als elke andere Europese band. Ze moeten op dezelfde 
podia spelen.’

LOKAAL
Er wordt gepraat over lokale acts, artiesten die in 
en rond België wonen. Namen die bekend in de oren 
klinken en dus een publiek generen. ‘Veel Iraanse 
muzikanten zijn in Nederland gevestigd.’ Dat opent 

perspectieven voor Harsh, want zo worden die Iraanse 
artiesten, lokale artiesten. Hij zoekt oplossingen om 
Music On A Whim door te zetten zonder dat het verlies-
latend is. Voorlopig zijn het maar ideeën. Net zoals die 
vage plannen waar hij nog niet over durft uit te weiden. 
Behalve dan dat hij in 2024 zal samenwerken met het 
Berlijnse Tehran Contemporary Sounds-festival en 
enkele van hun artiesten naar Brussel zal brengen.
Intussen praat hij verder over de hulp die hij krijgt van 
Franck Limonier van Divigation Concerts, de muzikant 
Marija Rasa Kudabaite, Denis Wouters van Anterior 
Insula, Gilles Helsen van het STUK en Madeleine de 
Hagen (onafhankelijke organisator) die hem aanmoe-
digen in zijn werk. Via sociale media probeert Harsh 
een persoonlijke touch aan zijn werk te verbinden. 
Inspiratie vond hij bij Anthony Chalmers van Baba 
Yaga’s Hut, die hij als zijn mentor beschouwt. Chalmers 
gebruikt zijn sociale media niet alleen om shows te 
promoten maar deelt ook veel details over zichzelf. 
Een manier van werken die enorm inspireert. ‘Het geeft 
je het gevoel dat er mensen achterstaan.’ Het is een 
aanpak die hem ook veel kritiek oplevert. ‘Ik vind dat 
enorm oneerlijk. Ik praat over mezelf en ik praat ook 
veel over de bands en waarom ik ze geboekt heb. Ik 
denk dat andere boekers soms niet genoeg persoon-
lijke aandacht aan dingen geven. Beide hebben hun 
plaats. Er is geen goed of fout.’

NOISE
We ronden af. Maar eerst nog een luchtige opmerking 
die ik al sinds het begin van het gesprek wil maken: 
‘Harsh…’. ‘Gilles Helsen lacht ook steeds met mijn 
naam. ‘Harsh Noise’ roept hij dan. Waarop ik antwoord, 
‘Het is maar goed dat ik van noise houd’.’ 

Ik wil de Brusselse 
scene diverser 
maken.

live
11/11, Lebanese Contemporary 
Music Evening: SANAM + 
Anthony Sahyoun + Farah & 
Marwan, Mercerie, Brussel

12/11, Surreal and Primal Folk: 
Staraya Derevnya + Skull Mask 
+ Bengal Chemicals, Mercerie, 
Brussel

lees
meer over Sote in Gonzo 
(circus) #154

meer over Rojin Sharafi in Gonzo 
(circus) #161

meer over Chinabot in Gonzo 
(circus) #173

www
instagram.com/music.onawhim
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Het label Black Truffle van gitarist en drummer Oren Ambarchi brengt net 
zo goed albums uit met live-opnamen van zijn trio met Jim O’Rourke en 
Keiji Haino, als een serie die de muziek van pionier Alvin Lucier nieuw leven 
inblaast. Eerder dit jaar kwam de honderdste titel uit. Een gesprek over het 
label met Ambarchi op een Berlijns terras.

auteur René van Peer rene.vanpeer

Ambarchi/Fennesz/Pimmon/Rehberg/Rowe - Afternoon Tea

LABEL
REPORT Van AC/DC naar rondwervelende elektrische gitaren

Het is een rustige plek, had Oren Ambarchi gezegd 
toen hij voorstelde om af te spreken bij een koffie
cafeetje in de Berlijnse wijk Prenzlauer Berg. En inder-
daad, we treffen een zonovergoten zijstraatje met een 
minimum aan verkeer. Maar een paar tientallen meters 
verderop plukt een reusachtige kraan lawaaierig 
gsm-antennes van een dak. Ambarchi doet zijn verhaal 
met onderbrekingen. Steeds als er weer wat van het 
dak getild wordt kijken we elkaar aan, drinken van 
onze koffie, en wachten we geduldig af tot de lading 
op straat belandt.

SERVET
‘In 2009 wilde ik albums hebben om te verkopen bij 
concerten,’ zegt Ambarchi met een schuin oog op 
het grommende gevaarte verderop. ‘Ik wilde twee 
titels laten bijdrukken die uitverkocht waren. Jimmy 
Johnson van het Amerikaanse distributiebedrijf Forced 
Exposure kreeg daar lucht van, en kocht de hele 
oplage. Ik kon ze dus niet meer verkopen, wat mijn be-
doeling geweest was. Dat schoot niet op. Als volgende 
titel moest ‘Afternoon Tea’ uitkomen, waarop Keith 
Rowe, Christian Fennesz, Peter Rehberg en Pimmon 
meegespeeld hadden. Na een concert in Keulen sprak 
ik een man die bij Mille Plateaux gewerkt had, het label 
waar dat album oorspronkelijk op uitgekomen was. Hij 
vond het een fantastische plaat en vroeg waar ze nu 
op zou verschijnen. Hij was verbonden aan Kompakt, 
een distributeur van technolabels, en bood aan om 
alle rompslomp op zich te nemen. Ik hoefde me alleen 
bezig te houden met het artistieke gedeelte. Hij pakte 
een servet en stelde ter plekke een contract op.’
Het eerste album dat Ambarchi in die nieuwe samen-
werking uitbracht, was er een van zijn trio met Keiji 
Haino en Jim O’Rourke, het begin van een reeks die 
sindsdien met een tiental uitgebreid is. De titel, ‘Tima 
Formosa’, is bescheiden in lengte, vergeleken met wat 
later zou volgen. De meeste recente luidt ‘‘Caught In 
The Dilemma Of Being Made To Choose’ This Makes The 
Modesty Which Should Never Been Closed Off Itself 
Continue To Ask Itself: ‘Ready Or Not?’’. ‘Ja, dat komt uit 
het brein van Haino,’ lacht Ambarchi. ‘Hij is een dichter 
en een begenadigd kunstenaar.’

HAINO-POËZIE
‘Bij ons eerste optreden speelde ik gitaar, Haino 
drummachine, fluit en elektronica, en Jim prepared 

BLACK TRUFFLE
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Alvin Lucier - Works for the Ever Present Orchestra Vol.II

piano. Toen we het jaar daarop een concert zouden 
doen in Tokio, vroeg Haino wat ik wilde spelen. ‘Drums’, 
zei ik in een opwelling. Volstrekt idioot natuurlijk. Dat 
deed ik nog maar zelden, en dan met Haino? Sindsdien 
wisselen we regelmatig van instrumenten, al komen 
we ook wel vaak uit op een bezetting van gitaar, bas 
en drums. Anderzijds heeft Haino een ongelofelijke 
collectie instrumenten. Je weet nooit waar hij mee 
voor de dag komt. Dat kan een speelgoedpiano zijn, 
maar ook een Turks snareninstrument of een Chinees 
dubbelriet. Volgend jaar komt er een driedubbel-lp uit 
met alweer zo’n krankzinnige titel: ‘With Pats On The 
Head, Just One Too Few Is Evil, One Too Many Is Good’. 
Of wat dacht je van een track met als titel: ‘I Can No 
Longer Sense That Sacred Feeling Of Expression, Just 
The Loitering Of Vulgar Vibrations That Can Only Be 
Described As A Half-hearted Class Reunion. Will You 
Consent To This?’ Dat is echt poëzie van Haino.’

ALFAGOLVEN
Vanaf 2018 verschijnt op Black Truffle met enige 
regelmaat muziek van de Amerikaanse pionier Alvin 
Lucier, die in 2021 op negentigjarige leeftijd overleed. 
Lucier maakte stukken voor slagwerkinstrumenten die 
aangedreven worden door alfa-golven, voor een lange 
snaar, of voor een steeds herhaalde uitgesproken 
tekst die verandert onder invloed van de akoestische 
eigenschappen van een ruimte waarin die te horen is. 
In veel stukken laat hij een sinusgolf langzaam op en 
neer bewegen tegenover lang aangehouden tonen 
op akoestische instrumenten. Naast ‘Illuminated By 
The Moon’, een uitgebreide box met een overzicht van 
Luciers composities (in wezen een herdruk van een 
set die een jaar eerder in een kleine oplage door het 
Zwitserse ZHdK records was uitgebracht), vallen daarin 
vooral albums op van The Ever Present Orchestra. Met 
Ambarchi en Stephen O’Malley op elektrische gitaar 
speelt het ensemble uitsluitend werk dat Lucier speci-
aal voor hen geschreven heeft.

HOORNDOL
‘Het was dirigent Ilan Volkov die ons bij elkaar bracht. 
Hij had Stephen en mij horen spelen. Het leek hem een 
goed idee als Lucier eens een stuk voor elektrische gi-
taar zou schrijven voor een festival dat aan hem gewijd 
was. Dat werd ‘Criss Cross’. Lucier was enthousiast, 
en hij bedacht dat elektrische gitaren een goede ver-
vanging zouden zijn voor de sinusgolven. In het begin 
wilde hij dat wij ook heel langzaam de toon zouden 
buigen, één enkele toon omhoog en omlaag in veertien 
minuten. Vrijwel onmogelijk om dat heel precies te 
doen, en je wordt hoorndol van de concentratie. Zijn 
muziek is heel breekbaar, elegant en meditatief, en 
gewoon mooi om te horen. Maar om te spelen is het 

krankzinnig moeilijk. Je moet je benadering van mu-
ziekmaken herijken om zijn werk te kunnen spelen.’
‘We stelden voor om de gitaren plat te leggen en de 
toon te veranderen door aan de stemknoppen te 
draaien, of slides te gebruiken. Dat werkte en zijn 
volgende stukken werden steeds complexer. Alvin was 
nauw betrokken bij de uitwerking. Hij stond te luisteren 
hoe het geluid in de ruimte weerkaatste. Het ging 
hem erom hoe de ruimte tot leven komt door geluid, 
afhankelijk van de plaatsing van de luidsprekers en de 
muzikanten. Dat is wat hij ook al deed in ‘I Am Sitting 
In A Room’. Akoestiek en architectuur spelen een 
belangrijke rol in zijn werk. Stephen en ik hebben ‘Criss 
Cross’ zo opgenomen dat je onze gitaren om elkaar 
heen hoort draaien. Maar dan moet je de muziek wel 
over luidsprekers beluisteren.’

STERFBED
Een tweede album met stukken die Lucier voor het en-
semble geschreven heeft, ‘Works For The Ever Present 
Orchestra Vol. II’, is net verschenen. ‘Het is muziek die 
hij in de laatste jaren van zijn leven componeerde. We 
hebben kort voor zijn overlijden nogal wat muziek van 
hem opgenomen. Hij heeft op zijn sterfbed zelfs nog 
een stuk voor ons geschreven, ‘A Thousand Years Of 
Resonance Joy’. Het is voor kerkorgel, twee elektri-
sche gitaren, saxofoon en cello. Terwijl de rest van de 
instrumenten vrijwel statisch zijn, bewegen de gitaren 
met een hoge snelheid. In een paar seconden moet je 
twee octaven overbruggen. Heel moeilijk weer, maar 
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vooral heel ongewoon. Het is nog niet zeker wanneer 
dat album gaat verschijnen.’
Onlangs bracht Ambarchi op Black Truffle het eerste 
vinylalbum uit van de Canadese componiste Cassandra 
Miller, die zingt met enigszins onvaste, breekbare 
stem. In ‘Traveller Song’ zingt ze de melodie na van 
een Siciliaanse voerman, in 1950 opgenomen door 
Alan Lomax. Bij iedere herhaling van de melodie breidt 
de instrumentale begeleiding verder uit. ‘Ik hoorde 
het haar uitvoeren tijdens een concert. Het was zo 
vreemd en mooi. Folky en toegankelijk, maar tegelij-
kertijd ook raar en ongemakkelijk. Ik wilde het per se 
op plaat uitbrengen. Het past binnen de esthetiek van 
Black Truffle. Het is muziek die je een aantal keren 
moet horen, waar je aandacht voor moet opbrengen. 
Het is ondefinieerbaar en geheimzinnig, iets waar ik in 
mijn eigen muziek ook naar op zoek ben. Ik houd van 
muziek met die karakteristieken. Ik houd van muziek 
waarin je elke keer iets nieuws kunt ontdekken.’

DROOM
Eerder dit jaar verscheen de honderdste titel op het 
label, een registratie uit 2001 van twee concerten 
waarin Tony Conrad, Arnold Dreyblatt en Jim O’Rourke 
als trio optraden. Drie musici die ieder op zich hun 
sporen verdiend hebben. Dreyblatt en O’Rourke zijn na-

men die vaker opduiken bij Black Truffle. ‘Dat was een 
droom die werkelijkheid werd. Ik had de opnamen jaren 
geleden van Arnold op DAT gekregen, na de dood van 
Tony Conrad. Tony was een essentieel voorbeeld, voor 
mij en voor veel anderen. Het was niet gemakkelijk zijn 
erfgenamen ervan te overtuigen dat dit op plaat gezet 
moest worden. Het heeft vier jaar vasthoudendheid 
gekost. De ene keer opgeven, dan toch opnieuw probe-
ren. Het heeft geholpen dat Arnold en Jim zich er sterk 
voor gemaakt hebben. Het is dus gelukt, en het is een 
prachtige manier om het honderdste album te vieren.’

KORTEGOLFRADIO
Belangrijk voor de richting waarin Ambarchi’s muziek
smaak zich ontwikkelde, was een van de populairste 
en luidste bands die zijn geboorteland Australië 
gekend heeft: AC/DC. ‘Met name de vroege band, met 
Bon Scott. Ik werd er toen door omvergekegeld, net 
als veel leeftijdgenoten. Als ik er nu naar luister hoor 
ik er dingen in die ik indertijd niet opmerkte. Met hun 
gebruik van gierende boventonen en herhalingen vind 
ik hen sterker dan Glenn Branca en Rhys Chatham. Een 
van de meest indringende dingen die ik heb meege-
maakt was een concert in een groot openluchttheater 
eind jaren 1970. Ik moet toen twaalf geweest zijn. Ik 
zat zelf niet in het publiek, helaas. Ik zat thuis naar 
een kortegolfradio te luisteren. Gitarist Angus Young 
gebruikte een nieuw technisch snufje dat het mogelijk 
maakte vrij over het podium te bewegen, een zender 
met een transistor. Dat werd opgepikt door mijn radio. 
Ik hoorde van de band alleen zijn gitaarspel, maar zijn 
solo’s mengden zich met alle bijgeluiden van de korte 
golf: een combinatie van Angus Young en Merzbow. Dat 
was een cruciaal moment, alsof alle schakelingen in 
mijn brein opnieuw gelegd werden. Dat heeft de grond-
slag gelegd voor mijn eigen muziek, en voor de muziek 
die ik op Black Truffle wil uitbrengen.’ 

selectieve discografie
Alvin Lucier - Works for the 
Ever Present Orchestra Vol. 
II (2023)

Cassandra Miller - Traveller 
Song / Thanksong (2023)

Tony Conrad, Arnold Dreyblatt, 
Jim O'Rourke - Tonic 19-01-
2001 (2023)

Arnold Dreyblatt & Paul 
Panhuysen - Duo Geloso 
(2022)

Arnold Dreyblatt & The 
Orchestra of Excited Strings - 
Star Trap (2020)

Paul DeMarinis - Songs 
Without Throats (2019)

Alvin Lucier - Illuminated By 
The Moon (2018)

Alvin Lucier - Criss Cross / 
Hanover (2018)

lees
meer over Oren Ambarchi in 
Gonzo (circus) #99

www
blacktrufflerecords.com

blacktruffle.bandcamp.com

orenambarchi.com

 
In ‘Criss Cross’ hoor 
je twee gitaren in 
de ruimte om elkaar 
heen wervelen.

Cassandra Miller - Traveller Song / Thanksong Keiji Haino / Jim O'Rourke / Oren Ambarchi - "Caught in the dilemma 
of being made to choose" This makes the modesty which should 
never been closed off itself Continue to ask itself: "Ready or not​?​"
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Ploegendienst +
Kleine Crack & Slagter

Eager to share a review of your work? 
Proud to be featured in our magazine? 
Obviously, you want to show it to the 
entire world! But before you share parts 
of our magazine online with your family 
and friends, consider for a moment 
the amount of love, time and work our 
journalists and artistic contributors put 
in this magazine. Check our website  
how to share with care:

WIJ ZIJN OP
ZOEK NAAR:

SHARE 
WITH CARE

Kijk op gonzocircus.com/vacatures gonzocircus.com/share-with-care

 KERNREDACTEUR
� �SCHRIJVERS 
  (V/M/X)

(specialisatie 
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Dat kunst en cultuur in menig mensenleven een 
prominente rol vervullen, wordt niet altijd evenredig 
gewaardeerd met aandacht vanuit lokale of nationale 
overheden. Dikwijls komen er krantenberichten voor-
bij over poppodia die in zwaar weer verkeren, vergrij-
zende of verdwijnende lokale bandscenes, en ontbre-
kende of gebrekkige infrastructuur om nieuw talent te 
ontwikkelen. En hoe door de toenemende dominantie 
van streamingdiensten er wel steeds meer geld in de 
muziekindustrie omgaat, maar dat die welvaart alleen 
een weg naar de top weet te vinden en de kleine spe-
lers in de schaduw achterlaat. Toch zijn er redenen om 
optimistisch te zijn. Er zijn ook (lokale) overheden die 
muziek de laatste jaren op een actievere, bewustere 
manier in hun beleid zijn gaan opnemen om zo bo-
venstaande problemen te lijf te gaan. Dat komt onder 
andere door mensen als Shain Shapiro, wiens nieuwe 
boek ‘This Must Be The Place: How Music Can Make 
Your City Better’ over dat onderwerp gaat.

OMGEVINGSVERBETERAAR
Het boek is zowel de persoonlijke geschiedenis 
van Shapiro’s carrière als een van de meest voor-
aanstaande figuren op het gebied van cultuur- en 
muziekbeleidsadvies, als een handleiding voor 
beleidsmakers om in hun eigen stad muziek beter in 
hun omgevingsplannen op te nemen. Het voornaamste 
doel van dit boek is om, in de nasleep van de pande-
mie, ervoor te zorgen dat men muziek gaat zien als iets 
wat niet afhankelijk is van de omgeving, maar daar zelf 
juist grote impact op kan hebben. Of in de woorden 
van Shapiro: ‘a city where music thrives is a city that 
thrives’, doelend op de aanzuigende werking die een 
bruisende muzieksector kan hebben.
In ‘This Must Be The Place’ laat Shapiro zien hoe muziek 
sinds jaar en dag van ondergeschikt belang is bevonden 

De Canadees Shain Shapiro is iemand die achter de schermen 
werkt, maar de laatste jaren van niet te onderschatten invloed 
is geweest. De grote uitdaging waar hij voor staat: lokale 
overheden overtuigen van de aanzienlijke positieve impact die 
muziek kan hebben op onze leefomgeving.

auteur Justin Scholtze justin.scholtze

De onderschatte impact van muziek op de leefomgeving

BIND
WERK

THIS MUST BE THE PLACE
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tickets weg te geven, kon Shapiro zijn conferentie als 
‘uitverkocht’ bestempelen, en durfde de Londense 
burgemeester de gok aan om ook langs te komen.
De conferentie was geslaagd, Shapiro wist te overtui-
gen en de taskforce kwam er. Daarnaast stelde Londen 
in 2016 een Night Czar aan die het hele proces moest 
gaan leiden. Het project heeft onder andere teweeg- 
gebracht dat projectontwikkelaars die nabij een con-
certzaal willen bouwen de verantwoordelijkheid dra-
gen om hun nieuwe woningen geluidsdicht te maken. 
Een soortgelijk verhaal doet Shapiro over zijn werk in 
Huntsville, Alabama, waar hij een conferentie organi-
seerde om de stad, in het verleden vaak overschaduwd 
door het beroemde nabijgelegen Nashville, meer in 
de kijker te kunnen zetten als muziekstad. Die missie 
slaagde, en Huntsville werd in 2022 uitgeroepen tot 
‘best place to live’ in de Verenigde Staten. Muziek kan 
dus, volgens Shapiro, een plek kracht bijzetten.

OPTIMISME
Shapiro heeft de coronapandemie, ondanks alle  
tegenslagen die ermee gepaard gingen, als kans gezien. 
Doordat concerten zoals we ze daarvoor kenden niet 
meer plaats konden vinden, was het voor overheden 
opeens belangrijker dan ooit om actief beleid op te 
stellen voor livemuziek. Het diende als levend experi-
ment, dat Shapiro uiteindelijk als geslaagd beschouwt: 
op steeds meer plekken in Europa, de Verenigde Staten 
en Australië zie je inmiddels dat lokale overheden 
muziekcommissies in het leven roepen. Muziek is voor 
een gemeente steeds minder iets wat je voor lief kan 
nemen, maar juist iets om actief aandacht aan te beste-
den, om er zowel financieel als maatschappelijk profijt 
uit te halen. Voor beleidsmakers die hiermee aan de 
slag willen, dient het vijfde hoofdstuk van het boek als 
een handleiding met verschillende aandachtspunten. 
In nog zo’n kwajongensverhaal eindigt Shapiro met 
een epiloog waarin hij zijn fantasie de vrije loop laat, 
en zijn ideaalbeeld voor de toekomst schetst.
‘This Must Be The Place’ is vermakelijk om te lezen, 
maar er valt ook wel wat op het boek aan te merken. 
Shapiro neemt soms grote stappen in zijn argumenta-
tie, waarbij je je soms af gaat vragen of de toename in 
levenskwaliteit ondanks, of, zoals de auteur beweert, 
inderdaad dankzij de rol van muziek komt. Daarnaast 
heeft het boek wel een heel nadrukkelijk westerse, 
Angelsaksische blik, ofschoon het als universeel 
verhaal gepresenteerd wordt, en gaat het alleen over 
grote steden. Daarnaast slingeren de verschillende 
voorbeelden en verhalen van Shapiro soms als een 
wirwar door elkaar heen. Toch is de nieuwe manier 
waarmee Shapiro in het boek kijkt naar de rol van 
muziek in de stad meer dan de moeite waard. Het valt 
dan ook te hopen dat het boek in de juiste, relevante 
handen terechtkomt. 

in het opstellen van beleid. Het boek geeft voorbeelden 
van concertzalen die moeten sluiten omdat inwoners 
van slecht geïsoleerde nieuwbouwwoningen over 
geluidsoverlast klagen, een verbod op de verkoop van 
alcohol bij livemuziek dat ingezet wordt naar aanleiding 
van ongerelateerde geweldsincidenten, en regel- 
geving die gebaseerd is op negentiende-eeuwse, nooit 
geactualiseerde wetten. Het zijn allemaal misplaatste 
‘single issue’-benaderingen die in Shapiro’s woorden als 
een lelijke Jenga-toren op elkaar gebouwd zijn, om niet 
te spreken van de onderliggende vooroordelen die er 
vaak in doorschijnen. Daarbij zijn het wetten en regels 
die te veel vanuit het eigen (vaak witte, mannelijke) 
perspectief zijn opgesteld, zonder alle gevolgen ervan 
goed te doorzien. In Shapiro’s ideaalbeeld zou de rol van 
muziek al vanaf het begin van het opstellen van beleid 
mee in overweging genomen worden.

SUCCESVERHAAL
Op het eerste gezicht klinkt de opzet van het boek 
misschien wat droog, en dat is het bij vlagen ook wel, 
maar Shapiro weet zijn verhaal toch innemend genoeg 
op te tekenen zodat je als leek je aandacht erbij houdt. 
Via zijn persoonlijke verhalen maakt hij duidelijk hoe 
muziek niet alleen op persoonlijk niveau belangrijk is, 
maar ook een gemeenschap als geheel kan ondersteu-
nen en de leefomgeving kan bevorderen. Ondertussen 
legt hij op knappe wijze de spanning bloot tussen het 
persoonlijke van muziek en het onpersoonlijke van 
beleidsvoering. Zijn verhalen gaan niet over rozengeur 
en maneschijn. In een stad als Londen vielen in de 
periode tussen 2010 en 2014 concertzalen met bosjes 
tegelijk om. Gemotiveerd om een taskforce op te zetten 
om daar iets aan te doen, stuitte hij bij de stadsdiensten 
van Londen op onverschillige reacties: ‘er was immers 
toch overal al muziek’ en ‘muziek gebeurt toch wel.’
Shapiro tekent de manier waarop hij in 2015 voor het 
eerst een conferentie organiseerde in Brighton en daar 
Londense beleidsmakers naartoe wist te lokken als 
een soort kwajongensfantasie op. Aanleiding voor die 
timing en locatie was de conferentie die voorafging 
aan het festival The Great Escape, waar professionals 
uit de muziekindustrie toch wel aanwezig zouden zijn 
en dus zonder al te veel extra moeite konden aanslui-
ten bij de conferentie. De kaartverkoop verliep stroef, 
maar door het overgrote deel van de overgebleven 

B I N D W E R K

bibliografie
Shain Shapiro, This Must 
Be The Place: How Music 
Can Make Your City Better 
(Londen: Repeater Books, 
2023)

www
shainshapiro.com

 
Muziek kan volgens 
Shapiro een plek 
kracht bijzetten.
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EXPERIMENT
In deze boek- en filmselectie vind je muzikale, visuele en culinaire experimenten 
– uitgevoerd tussen 1970 en 2070. Laat je niet afschrikken door de zwermende 
robotmuskieten, onheilspellende zaagtandtonen, pompoengezichtsbedekking, 
virusrecepten en vliegende demonische wezens; het gaat uiteindelijk toch vooral 
om het plezier van het experiment.

Boek- en filmselectie

MOOG
In 2017 ontdekte de Britse muzikant en 
artiest Paul Purgas in de Indiase stad 
Ahmedabad een aantal stoffige geluids-
banden. Het bleken opnames van de 
eerste elektronische muziek van India, 
tussen 1969 en 1972 gemaakt op het 
National Institute of Design (NID). De bun-
del ‘Subcontinental Synthesis - Electronic 
Music at the National Institute of Design 
India 1969-1972’ (onder redactie van 
Purgas) beschrijft de opmerkelijke weg 
die de synthesizer naar en in India heeft 
afgelegd en wordt vergezeld door de lp 
‘The NID Tapes’. In de jaren 1950 en 1960 
start de jonge Indiase staat een moder-
niseringsoffensief. De moderniteit moest 
een nieuwe Indiase identiteit helpen 
vormgeven en het in 1961 opgerichte 
NID kon daarin helpen. Het instituut 
werd gesponsord door de Amerikaanse 
Ford Foundation en door telgen van de 
kosmopolitische en invloedrijke Indiase 
familie Sarabhai. Onder invloed van broer 
en zus Gira en Gautam Sarabhai volgde het 
NID de onderwijsfilosofie van Bauhaus: 
leren door te doen. Experimenten werden 
aangemoedigd en grenzen tussen disci-
plines waren afwezig. De geluidsstudio 
van het instituut werd in 1969 aanzienlijk 
uitgebreid door de Amerikaanse com-

ponist David Tudor, die onder andere 
samenwerkte met John Cage. Tudor bracht 
een Moog-synthesizer en zelfgemaakte 
elektronische apparaten mee. Onder zijn 
supervisie werd de eerste elektronische 
muziek in India gemaakt. In het stuk 
‘Space Liner 2001’ horen we doffe knallen, 
kosmische bliepjes en een langzaam, 
onheilspellend stijgende zaagtandtoon 
– een soundtrack voor een ruimtereis 
in het jaar 2001. Het hoofdstuk van de 
componist van dit stuk, Jinraj Joshipura, 
is exemplarisch voor de experimentele 
geest van het NID. Zo schrijft hij over zijn 
toelatingsgesprek met Tudor, die het wel 
geestig vond dat Joshipura ruiterlijk toegaf 
dat hij geen muzikant was, maar wel goed 
kon luisteren en hem daarom toeliet. Met 
zijn studenten besprak Tudor vragen als: 
‘Kan een synthesizer helpen om dierentaal 
te ontcijferen?’ en in de lessen over de 
Moog-synthesizer spoorde Tudor zijn stu-
denten aan de Moog zo te manipuleren dat 
deze unieke geluiden maakte. Het album 
‘The NID Tapes’ staat vol met dit soort 
experimenten, waarvan de titels vaak al 
duidelijk maken op welke geluiden de 
experimenten gebaseerd zijn, zoals ‘Wind 
and Bubbles’ van S.C. Sharma, of ‘My Birds’ 
van I.S. Mathur. Op andere stukken is juist 
te horen dat componisten proberen de 
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EEKHOORNS
Een man staat achter een sleets tafeltje. 
Hij draagt een soort gezichtsbedekken-
de helm, gemaakt van een uitgeholde 
flespompoen. Uit het mondgat steekt 
een pijp met een minipompoen als kop. 
In een hand draagt hij een lang blaasin-
strument, waar veren aan hangen. Op het 
tafeltje een verzameling zelfgebouwde 
fluiten. Een ervan doet dienst als vaas. 
Een boek heeft baat bij een goede titel en 
een treffende afbeelding op de voorkant. 
‘Alien Territory’ van Bill Perrine voldoet 
ruimschoots aan die voorwaarden. Het 
onderwerp is ‘radicale, experimentele 
en irrelevante muziek in San Diego in de 
jaren 1970’. Het is een geschiedschrijving 
van de experimentele muziekscene in het 
uiterste zuiden van Californië. Het begint 
met een opleidingsinstituut dat in 1960 
opgericht werd, maar pas drie jaar later 
actief werd. Ver van alle muzikale centra 
en verbonden aan een technische uni-
versiteit trok het volstrekt eigenzinnige 
docenten en studenten aan. Harry Partch 
vestigde zich er met zijn instrumenten, 
gebouwd om zijn microtonale muziek te 
spelen. Eerst kortstondig, in zijn laatste le-

klanken van de Moog te laten versmelten 
met traditionele Indiase genres, zoals op 
het spannende ‘Compositions’ van Atul 
Desai, waar onheilspellend gedreun en 
vloeibare, pulserende geluiden ver-
mengd worden met flarden traditionele 
muziek. De afzonderlijke hoofdstukken 
in ‘Subcontinental Synthesis’ belichten 
verschillende perspectieven op deze elek-
tronische composities. Zo lezen we in het 
hoofdstuk over Gita Sarabhai, een van de 
drijvende krachten van de geluidsafdeling, 
dat zij probeerde de Moog ten dienst te 
stellen van klassieke Indiase muziek – een 
poging die helaas niet op de lp is opgeno-
men. De (historische) context van deze 
verhalen sijpelt langzaam door. Pas in het 
laatste hoofdstuk van Paul Purgas lezen 
we dat de Ford Foundation (financier van 
het NID) onderdeel was van cultureel 
beleid van de Verenigde Staten. Dit beleid, 
mede uitgevoerd door de CIA, moest 
door middel van (experimentele) muziek 
pro-Amerikaanse en anticommunistische 
sentimenten aanwakkeren. Toen in 1971 
de betrekkingen tussen de Verenigde 
Staten en India verzuurden, stopte de 
Amerikaanse financiële steun aan het 
instituut. De Indiase staat wilde niet 
bijspringen en de Moog werd opgeborgen. 
Dit grotere verhaal, de personages, details, 
anekdotes en muziek, bewegen in de ver-
schillende hoofdstukken van deze bundel 
wat langs elkaar heen. ‘Subcontinental 
Synthesis’ biedt dus geen overzichtelijke 
geschiedenis of sluitende analyse. Wel 
laten boek en album zien en horen dat het 
samenspel van technologische innova-
ties, modernisering, traditionele muziek, 
persoonlijke grillen en experiment, op 
het NID tot zeer uiteenlopende resultaten 
heeft geleid. Muziek waarin het plezier 
van het proberen doorklinkt en waar elke 
politieke ideologie van afglijdt. (rb)

Paul Purgas, Subcontinental Synthesis - 
Electronic Music at the National Institute of 
Design India 1969-1972 
(Londen: Strange Attractor, 2023)
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vensjaren opnieuw. Daarnaast ook Pauline 
Oliveros (en misschien minder bekend, 
maar net zo goed van belang) mensen als 
Warren Burt en David Dunn, en docen-
ten Kenneth Gaburo en Roger Reynolds. 
Later beweegt Perrine naar andere scenes 
met musici als Jim French (de man met 
de pompoenhelm), Diamanda Galás en 
jazzbassist Mark Dresser. Perrine, zelf 
inwoner van San Diego, heeft zich goed 
gedocumenteerd, en hij vertelt het verhaal 
met plezier. Over een opname van Warren 
Burts ‘Aardvark IV’ schrijft hij: ‘Het lokt 
je beetje bij beetje binnen met een lange, 
traag zoemende inleidende drone, die 
gaandeweg uiteenrafelt, gromt, huilt en 
aan de randen sputtert, een ongemakkelij-
ke voorbode van de naderende scheuring. 
Rond de twintig minuten spartel je rond in 
een meer van vuur waar huilende winden 
overheen razen. Je bent overgeleverd aan 
de genade van demonen; sissende katers 
beschoten door vliegtuigen, een zwerm 
robotmuskieten in duikvlucht, auto’s die 
zich in munitiedepots boren, golven met 
toppen van scheermessen die op metalen 
zeeën breken.’ Later: ‘Het lijkt alsof het 
Aardvark IV-systeem zelf levend gekookt 
wordt… uiteindelijk sloopt het zichzelf, 
terwijl vervormde signalen naar adem 
happen, kwetterende eekhoorns aan de 
kabels knagen, en in de verte een verlopen 
stoomorgel moeizaam een deuntje kreunt.’ 
Uiteindelijk komt alles in 1980 samen 
in een uitvoering van het muziekthea-
terspektakel ‘The Bewitched’ van Harry 
Partch in Berlijn, geleid door Kenneth 
Gaburo, en met David Dunn op adapted 
viola, een viool met een verlengde hals die 
Partch had gebouwd voor zijn toonsys-
teem. Perrine heeft het verhaal mooi rond 
gemaakt. Als bonus heeft hij bij elk hoofd-
stuk een ruimhartig beschreven, en zeer 
welkome discografie gevoegd. (rvp)

Bill Perrine, Alien Territory -  
Radical, Experimental, & Irrelevant Music 
In 1970s San Diego 
(San Diego: Billingsgate Media, 2023)
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TOTAALERVARING
Pei-Ying Lin probeert met haar projecten 
een brug te slaan tussen wetenschap en 
het mens-zijn. In ‘Virophilia’, een futuris-
tisch kookboek, onderzoekt ze de vraag: 
kunnen wij op een andere manier naar 
virussen gaan kijken en onze verhouding 
tot virussen veranderen? Virussen kunnen 
zich niet op eigen houtje voortplanten, 
ze hebben altijd een levend wezen nodig 
om zich te vermenigvuldigen en dat 
heeft vaak negatieve consequenties voor 
het wezen dat ze parasiteren. Uit recent 
onderzoek blijkt echter dat de mens het 
virus eigenlijk net zo hard nodig heeft 
als andersom. Kunnen virussen afkomen 
van het stigma dat ze de mens alleen 
maar ziek maken en dat we ze beter 
kwijt dan rijk zijn? Met ‘Virophilia - The 
2070 revised edition of the Postnatural 
Cookbook’ geeft Lin ons een kijkje in een 
toekomst waar virussen omarmd zijn als 
een wezenlijk onderdeel van het dagelijks 
leven. Dat omarmen gebeurt stapje voor 
stapje; zo wordt het effect van virussen 
in 2020 nog gesimuleerd door niet-virale 
ingrediënten samen te brengen, maar 
vanaf 2042 worden virussen als actieve 
ingrediënten toegevoegd in recepten, 
waardoor mensen gevaccineerd worden 
of een ervaring krijgen die vergelijkbaar 
is met drugsgebruik. Ook kunnen virussen 
toegevoegd worden om een unieke smaak 
te bewerkstelligen. Uiteindelijk is er in 
2065 een totaalervaring ontstaan waar het 

gelegde steden en industriële visserij. 
In de openingsscène zien we een nest 
slangeneieren, die, middels een dadaïs-
tische cut-up-animatie, door een van de 
slangeneieren waarop een mond met een 
schots en scheef gebit is geprojecteerd, 
wordt verlaten. Deze animaties voegen 
een speels element toe aan de film: de 
zwevende en pratende demon begint, al 
zingend over de geluidsfilmfragmenten 
van vrolijke jazzmuzikanten, verderf te 
zaaien op aarde. Deze scène, en de werve-
lende dansscène aan het einde van de film, 
lijken te refereren aan de openingsscène 
van ‘Mulholland Drive’ (2001) van David 
Lynch. In de scène wordt de jitterbug ge-
danst en swingen dansparen hectisch over 
elkaar heen terwijl onderwijl het onheil 
wordt geïntroduceerd middels vervreem-
dende beelden en geluidsontwerp.
Het kwaad komt in ‘The Four Nightmares’ 
terug in meerdere gedaantes: zo glijdt 
een onheilspellende schaduw van het 
schepsel boven de ruïnelandschappen 
en zit het verscholen in een gat van een 
nog deels overeind staand gebouw. De 
kwade genius laat zich honend uit over 
de beerput die de mensheid, al dansend 
op de vulkaan, op de aarde achterlaat. De 
vraag is vervolgens wat je daarbij voelt 
als kijker. Blijf je onverschillig toekijken in 
tijden van rampspoed of raak je geïnspi-
reerd om actie te ondernemen? Wanneer 
we zien en horen hoe een aapje te midden 
van allerlei potten met chemische stoffen 
– door de filmmakers buiten beeld – met 
pek overgoten wordt en vervolgens in een 
berg veren wordt geplaatst, voelen we ons 
machteloos. Het aapje kijkt de filmen-
de omstanders en ons als kijkers aan, 
probeert de pek te verwijderen. Het is een 
akelig beeld dat ons bewust maakt van 
een vorm van leedvermaak uit vervlogen 
tijden. ‘The Four Nightmares’ houdt de kij-
ker, middels dergelijke tot leven gewekte 
gruwelbeelden, een donkere spiegel voor. 
Maar het laat ook zien dat we nu in een 
andere tijd leven; dat we een weg uit de 
apocalyps aan het bewandelen zijn. (bm)

Wanderwelle, The Four Nightmares 
(EYE FILMMUSEUM) 

hele ecosysteem van profiteert en waar 
door middel van rituelen aandacht uitgaat 
naar alles wat leeft. Het is voor een lezer 
anno 2023 nogal moeilijk voor te stellen 
dat we ooit Influenza Balut of wijn met het 
Epstein-Barr-virus zullen gaan nuttigen, 
maar prikkelend is de voorgeschotelde 
materie alleszins. Door de komische 
recepten en toelichtingen, en de frisse, 
kleurrijke afbeeldingen die er eigenlijk 
best aanlokkelijk uitzien, heeft Lin een 
heel eigen, speelse manier gevonden om 
de lezer aan het denken te zetten omtrent 
virussen. Velen die een beetje avontuurlijk 
zijn ingesteld wat betreft eten en drin-
ken, zullen na het lezen van ‘Virophilia’ 
nieuwsgierig zijn geworden naar de culi-
naire toekomst die in het boek geschetst 
wordt. Bovendien beklijft dankzij dit boek 
het idee dat virussen helemaal nog niet zo 
slecht voor ons zijn en dat ze in beperkte 
mate ons en de wereld om ons heen veel 
zouden kunnen bieden. Virussen zijn wat 
dat betreft dan ook niet veel anders dan al 
die andere geneugten des levens waarbij 
aangeraden wordt er met mate van te 
genieten, dat is wat Pei-Ying Lin ons op 
een heel bijzondere, maar overtuigende 
manier laat zien. (mvh)

Pei-Ying Lin, Virophilia - The 2070 revised 
edition of the Postnatural Cookbook 
(Eindhoven: Set Margins', 2023)

SPIEGEL
In de surrealistische korte horrorfilm 
‘The Four Nightmares’ (2023) van 
Wanderwelle-collectiefleden Alexander 
Bartels en Phil van Dulm, gemaakt met 
fragmenten uit het filmarchief van Eye 
Filmmuseum en een eigen geluidsont-
werp, staat een met apocalyptische 
beelden gevulde koortsdroom centraal. De 
inhoud van de droom is geïnspireerd op 
het Bijbelboek ‘Openbaring van Johannes’ 
en de recente geschiedenis van de surrea-
listische film en experimentele collagefilm. 
De geselecteerde stomme-filmopnames 
roepen beelden bij de kijker op van onder 
meer de hedendaagse overstromingen, 
door raketten en aardbevingen in ruïnes 
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Stills uit 'The Four Nightmares'
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welgeteld twee woorden: ‘all awful’. Er zijn 
de obligate labelspots (onder andere Sky 
Records, Atem en United Diaries) en con-
certbesprekingen (ooggetuigenverslagen 
van Magma, Tangerine Dream, Throbbing 
Gristle, Kraftwerk, enzovoort). En mede-
student en -muzikant Andrew Cox (1961-
2009), bespreekt de nieuwe synthesizer 
van Wasp. Ook geestig is dat je (toen nog) 
vrij onbekende namen tegenkomt waar je 
ze niet verwacht: bijvoorbeeld Colin Potter 
als recensent van de legendarische Korg 
MS20-synthesizer, of een advertentie voor 
een dj-set van Stevo (Some Bizzare). Net 
omdat Neumusik er vroeg bij was, zit veel 
van de charme in de oprechte verwonde-
ring. Bijvoorbeeld bij het bespreken van 
de debuutalbums van Nurse With Wound 
en Whitehouse. Onder invloed van ‘Warm 
Leatherette’ van The Normal en ‘Being 
Boiled’ van The Human League, wordt 
ook wat synthpop aan het blikveld van 
Neumusik toegevoegd. Wie interesse heeft 
in de vroegste geschiedenis van al deze ar-
tiesten en labels, zal de verzamelde edities 
van Neumusik een goudmijn aan infor-
matie vinden. Daarnaast is het heerlijk 
om nostalgisch te worden bij een foto van 
de studio van Chris Carter, waarop (door 
kwaliteit van de fotokopie) nauwelijks iets 
herkenbaars te zien is. (pv)

David Elliott, Neumusik - The Complete 
Edition (Nijmegen: Korm Plastics, 2023)

TOEWIJDING
In 1979 waren er al behoorlijk wat fanzi-
nes op de markt, maar ‘Neumusik’ viel in 
gunstige zin op door de relatief afgelijn-
de inhoud. Universiteitsstudent David 
Elliott had immers een voorliefde voor de 
Europese experimenteel-elektronische 
kant van krautrock en postpunk, en omdat 
er weinig informatie beschikbaar was, 
ging hij zelf op zoek. Ook letterlijk, zo ging 
hij op muzikale ontdekkingstocht naar 
Berlijn en Parijs. Zijn toewijding blijkt ook 
uit een gelijknamig radioprogramma, en in 
dezelfde periode richtte hij ook de experi-
mentele groep MFH, en het cassettelabel 
YHR op. Tussen 1979 en 1982 versche-
nen zes nummers, die hier allemaal in 
originele vorm (dus de combinatie van 
een old school typmachine en gefotoko-
pieerde beelden) gebundeld worden, en 
door Elliott van retrospectief commentaar 
voorzien. De uit de kluiten gewassen (het 
zesde nummer telt bijvoorbeeld vieren-
zeventig pagina’s) magazines bevatten 
een schat aan reviews en interviews met 
pioniers als Edgar Froese (Tangerine 
Dream), Conrad Schnitzler, Klaus Schulze, 
Chris Carter (Throbbing Gristle en Chris 
& Cosey), Asmus Tietchens en Richard 
Pinhas (Heldon). De reviews zijn met 
kennis van zaken geschreven, maar soms 
verliest Elliott zijn geduld en bespreekt 
hij vier Japanse releases tegelijk met 
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Chris Abrahams/Oren 
Ambarchi/Robbie Avenaim
Placelessness
(IDEOLOGIC ORGAN)

Het zal je ver- 
geven worden als 
je bij de eerste 
(en veel van de 
daarop volgende 
tonen) van 
‘Placelessness’ 

moet denken aan The Necks. Dat 
komt door de uiterst bedachtzame 
piano van Chris Abrahams, die lid van 
dat trio is. Maar op dit album speelt 
hij met twee andere musici, Oren 
Ambarchi op gitaar en Robbie 
Avenaim op slagwerk. Het verschil, 
althans in het eerste nummer (de 
plaattitel met het Romeinse cijfer I), 
is dat Ambarchi en Avenaim zich 
eerder opstellen als vleugelspelers  
in de coulissen vanwaar ze hun bij-
dragen bij Abrahams influisteren, dan 
The Necks zouden doen. Bij dat trio 
zijn de rollen meer gelijk verdeeld. 
Ook in ‘Placelessness II’ neemt de 
piano het voortouw. Hij is rustelozer 
dan in I. Maar nu zetten zijn twee 
metgezellen stappen naar voren. Ook 
zij eisen een deel van de aandacht op. 
Avenaim buigt over het beweeglijke 
spel van Abrahams heen in dreigende 
onweersroffels. Ambarchi laat zijn 
gitaar uitvloeien als dampende, 
gloeiende lava, vliegt een enkele keer 
hoog op in helder scherp afgetekende 
lijnen. Tot de piano begint te hakkelen 
en te stotteren. De gitaar schiet weer 
de hoogte in, wisselt dat af met een 
vergenoegd snorren. De drums rollen 
steeds opnieuw aan in donkere, doffe 
roffels. En voor je het weet betekent 
dat het einde van de gezamenlijke 
inspanningen. (rvp)

An Autumn For Crippled 
Children
Closure
(PROSTHETIC RECORDS)

An Autumn For 
Crippled Children, 
genoemd naar 
een nummer van 
Ebony Lake, 
maakt al sinds 
2009 muziek 

tussen post-blackmetal en shoegaze 
in, ook wel blackgaze genoemd. 
Blackgaze combineert de bitterzoete 
melodielijnen en dromerige sfeer uit 

de shoegaze met de rauwe gitaren, 
snelle drums en het gekrijs uit de 
black metal. Sinds de oprichting van 
de band schrijven de Friezen continu 
nieuwe muziek. Ze hebben bijna elk 
jaar een studio-album uitgebracht en 
‘Closure’ is inmiddels hun tiende 
plaat (de verscheidene ep’s niet 
meegerekend). Na al die jaren hebben 
ze een herkenbaar en authentiek 
geluid weten te ontwikkelen, waarbij 
het vooral de synthesizers en het 
gebruik van akkoordenschema’s in 
majeur toonladders zijn die het 
tegenwicht bieden tegen de rauwe en 
kille blackmetalinvloeden. Waar ‘All 
Fell Silent, Everything Went Quiet’ uit 
2020 een overwegend positieve sfeer 
had en de opvolger ‘As The Morning 
Dawns We Close Our Eyes’ juist  
melancholischer was, zit ‘Closure’ er 
qua emotionele lading tussenin. Zo 
zijn nummers als ‘Unable To Feel You’ 
vrij zwaarmoedig, terwijl het titel-
nummer een bijna euforisch gevoel 
teweegbrengt. Ook qua energie, 
tempo en klank is de plaat divers. 
Alleen al in het eerste nummer, 
‘Missed’, worden de rauwe gitaren en 
schelle grunts snel afgelost door een 
rustiger intermezzo – dat alles terwijl 
etherische synthesizers een harmoni-
sche fundering leggen die de muziek 
tot een coherent geheel maken. Het 
album bevat snelle, maar ook rustige 
nummers, die eerder naar ballades 
neigen. De gevarieerde instrumen- 
tatie, gelaagdheid van de muziek en 
verrassende composities maken 
‘Closure’ een waardig nieuw hoofd-
stuk in de discografie van de band. 
(vdp)

Erlend Apneseth Trio  
with Maja S.K. Ratkje
Collage
(HUBRO)

Het gaat hier om 
muzikanten uit 
Noorwegen,  
maar er is een 
Nederlandse 
connectie. Eerst 
maar even daar-

over, en dan door. Maja Ratkje  
studeerde bij Louis Andriessen en 
werkte samen met Jaap Blonk – de 
kenner rent nu al naar de platenzaak. 
Voor de achterblijvers: het Erlend 
Apneseth Trio komt net als Ratkje  
uit Noorwegen, en is vooral bekend 
vanwege improvisaties met 

akoestische en elektronische gelui-
den. Het album ‘Collage’ is een collage 
van opnames van een gezamenlijk 
optreden voor een festival in 2022, 
bijgewerkt en geactualiseerd. De 
stemkunst van Ratkje bestrijkt vele 
registers, en gaat prima samen met 
de soms uiterst relaxte en dan weer 
totaal hectische muziek van het trio 
(Hardangerviool, gitaar, samples en 
synthesizers, en drums en percussie). 
Van grondige verstilling tot gekken-
huis: het komt allemaal voorbij – en 
nog veel meer. (avs)

Årabrot
Of Darkness And Light
(PELAGIC)

Årabrot is zo’n 
band waar je een 
keer tegenaan 
moet lopen. De 
Noren leveren 
continue kwali-
teitsplaten af, 

maar doormaakten ook een evolutie 
in hun geluid. Vandaag de dag, en dus 
ook op ‘Of Darkness And Light’, horen 
we niet de rauwe noiserock met 
hardcore-invloeden van het vroegere 
werk. Nee, misschien is het beste 
referentiepunt voor nu wel het onvol-
prezen Wovenhand. Rigide songs, 
maar met een mysterieuze uitge-
strektheid in z’n ruimtelijkheid. Open 
vlaktes, maar misschien meer Noorse 
landschappen in deze. Toch verrast 
Årabrot ook een beetje met psychy 
songs als ‘You Cast Long Shadows’, of 
het doomy ‘Cathedral Light’ met een 
latere Paradise Lost-vibe. Maar ook 
‘We Want Blood’ is een duistere, 
dreigende track waar minimale inzet 
voor maximaal effect zorgt. In die zin 
verveel je je geen moment, maar het 
staat ook als een huis. Årabrot is zo’n 
band waar je een keer verliefd op 
moet worden en ‘Of Darkness And 
Light’ is een uitstekend moment 
daarvoor. (gs)

The Armed
Perfect Saviors
(SARGENT HOUSE)

Het nieuwe album 
van The Armed, 
‘Perfect Saviors’, 
is een apart 
beestje. 
Beginnend in de 
meer noisey hoek 

van mathcore, is de band per album 
naar toegankelijker terrein opgescho-
ven en de stap die ze daarmee met 
‘Ultrapop’ in 2021 zetten is hier nog 
verder doorgetrokken. Maar waar de 
singles van ‘Ultrapop’ fantastisch 
waren, en de hoogtepunten van het 
album enorm hoog, wist het album 
als geheel niet helemaal goed samen 
te komen. Dat is hier eigenlijk weer 
hetzelfde. Het geluid ligt nog meer 

aan de indie/popkant – luister naar 
een nummer als ‘Liar 2’ – en er is 
meer ruimte voor dansbare nummers 
met een elektronische insteek, zoals 
op het fantastische ‘Modern Vanity’ of 
de moeilijk verstaanbare meezinger 
‘Patient Mind’. Naast de geweldige, 
catchy singles ‘Sports Of Form’ en 
‘Everything’s Glitter’ weten ook 
‘Clone’ en ‘FKA World’ op intrigerende 
manier schijnbaar tegenovergestelde 
stijlen – indie/pop en noisey post- 
hardcore/mathcore – samen te  
brengen in een ontzettend vol geluid 
waar cleane en schreeuwerige zang 
elkaar afwisselen. Toch weet het als 
geheel niet echt te boteren, en willen 
de afwisselende stijlen op het album 
niet altijd even lekker samengaan, 
met als meest ertussenuit springende 
voorbeeld de laatste twee rustige 
nummers. De zelf uitgesproken  
ambitie om de ‘world’s greatest band’ 
te worden is daarmee – hoe erg je het 
ze door hun oprechtheid en overtui-
ging ook zou gunnen – met ‘Perfect 
Saviors’ niet waargemaakt. (jsz)

David August
V Ī S
(99CHANTS)

De Italiaans-
Duitse multi- 
instrumentalist 
David August is 
moeilijk in een 
hokje te stoppen. 
We kregen hem  

in het vizier met het op ambient 
gerichte elektronische popalbum 
‘D’Angelo’ (2018). Op enkele ep’s na 
bleef het lang stil rond August die nu 
met ‘VĪS’ zijn vierde volwaardige 
album op de markt gooit. ‘VĪS’, Latijn 
voor energie of kracht, is een complex 
en divers album geworden dat door 
heel wat muzikale watertjes zwemt. 
August nam zijn tijd en liet zich inspi-
reren door geschiedenis, mystiek en 
metafysica. Hij kanaliseerde zijn 
ideeën en gevoelens tot dertien 
hybride songstructuren die zich 
doorheen verschillende genres wen-
telen. Het woord ‘pop’ hoeven we bij 
‘VĪS’ al helemaal niet meer te vermel-
den. August laat ons kennismaken 
met experimentele, etherische vlecht-
werkjes waarbij heel wat percussie- 
elementen uit de wereldmuziek 
binnensijpelen. We krijgen dromerige 
(koor-)vocalen voorgeschoteld die 
begeleid worden door zachte elektro-
nische galmen en orkestrale harmo-
nieën. August verwerkt in zijn  
nummers niet-westerse ritmes, 
akoestische gitaarpartijen, klokken  
en bombastische elektronica, wat de 
diversiteit van ‘VĪS’ ten goede komt. 
‘VĪS’ is een mystieke soundtrack die 
perfect bij de verfilmingen van Dan 
Browns enigmatische verhalen zou-
den passen. Dit opmerkelijke album is 
dan ook meer dan alleen muziek. Het 
is een ambitieus multidisciplinair 
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project. August werkte hiervoor 
samen met de Marokkaanse kunste-
naar Hiba Baddou om een denk- 
beeldig alfabet te ontwikkelen dat het 
concept visueel weergeeft en met 
choreograaf Franka Marlene Foth  
en beeldend kunstenaar Marcel 
Weber (ook bekend als MFO) om de 
ideeën achter ‘VĪS’ te vertalen naar 
een opwindende audiovisuele live- 
ervaring. (pob)

Baroness
Stone
(ABRAXAN HYMNS)

De geschiedenis 
van Baroness is 
een roerige. Na 
een busongeluk 
in 2012 is de 
samenstelling van 
de groep lange 

tijd aan verandering onderhevig 
geweest, met zanger/gitarist John 
Dyer Baizley als enige drijvende 
kracht. Sinds 2017 echter bestaat de 
band weer uit een vaste formatie en 
dat is duidelijk te horen op de nieuwe 
plaat ‘Stone’, die zich kan meten met 
het allerbeste dat de band ooit heeft 
uitgebracht. De eerste jaren van de 
groep werd de muziek voornamelijk 
gekenmerkt door metal met prog- 
invloeden. Sinds ‘Blue Record’ (2009) 
omarmt de band progressieve invloe-
den die doen denken aan de jaren 
1970 en door de tijd heen steeds 
meer een Baroness-sausje kregen. 
Inmiddels ligt er een geheel eigen 
geluid dat meteen herkenbaar is als 
Baroness en dat vrijwel onmogelijk is 
te vergelijken met andere groepen. 
Waar het de vorige platen soms nog 
wel eens schortte aan een goede 
productie (die sinds 2015 op het 
eigen Abraxan Hymns-label worden 
uitgebracht) klinkt ‘Stone’ werkelijk 
fenomenaal. Dat kan allicht ook te 
maken hebben met de kwaliteit van 
de nummers, want deze zijn stuk voor 
stuk juweeltjes. Deels metal, deels 
folk, deels proggy psychedelica.  
Het gitaarspel en de zang van Gina 
Gleason vormen de perfecte match 
met die van Baizley en geven zowel 
de rustige stukken als de stevige 
delen een lading extra cachet. Bassist 
Nick Jost en drummer Sebastian 
Thomson voelen precies aan hoe ze  
in dienst van de nummers moeten 
spelen. Baroness levert met ‘Stone’ 
een van de albums van het jaar af. 
Wie geluk heeft weet een van de 
prachtig ontworpen gelimiteerde 
vinyledities te scoren. (nt)

Martina Berther/ 
Philipp Schlotter
Matt
(HALLOW GROUND)

In het Zwitserse dorpje Matt is het 
tijdens carnaval de gewoonte om 

gloeiende hout-
blokken rond 
te slingeren. De 
gerespecteerde 
muzikanten 
Martina Berther 
en Philipp 

Schlotter hebben zich daar niet aan 
overgegeven toen ze in de plaatselijke 
kerk in vier dagen achter elkaar vijf 
nummers opnamen. Misschien wel 
jammer; het had een interessante 
toevoeging kunnen zijn, maar op 
het gelijknamige album hoeft de 
luisteraar zich nu al geen moment te 
vervelen. Het lokale kerkorgel, een 
paar synthesizers en een elektrische 
bas zijn de basis voor diepgravende 
drones, waarbij op de helft van de 
tracks ook nog wat ritmische elemen-
ten gebruikt worden. Dat maakt het 
al een stuk spannender, met hints 
naar gamelan en klankschalen. De 
opnames zijn rauw en direct op tape 
gezet, waardoor de sfeer optimaal 
behouden is gebleven. (avs)

Black To Comm
At Zeenath Parallel Heavens
(THRILL JOCKEY)

Marc Richter, de 
man achter Black 
To Comm, combi-
neert sampling, 
elektroakoestiek, 
elektronische en 
‘echte’ instrumen-

ten tot complexe, veellagige composi-
ties. ‘Muziek is alchemie die ogen-
schijnlijk alledaagse objecten omzet 
in een magisch geheel’, beschreef hij 
zijn ideale muzikale proces ooit. Black 
To Comms platen verschillen muzi-
kaal vaak sterk van elkaar, maar delen 
eigenlijk altijd een donkere psychede-
lische ondertoon. Zo ook ‘At Zeenath 
Parallel Heavens’, dat muzikaal nog 
redelijk veel gemeen heeft met 
Richters meesterwerk ‘Seven Horses 
For Seven Kings’. Het bronmateriaal 
bestaat ook hier vooral uit klassieke 
samples – blazers, strijkers, aanzwel-
lende orkesten. Geloopt en gelaagd, 
versneden met stemmen, gitaar, 
omgevingsgeluiden, allerhande per-
cussie, en god weet wat nog meer.  
Zo gitzwart als ‘Seven Horses…’ is het 
niet, maar beklemmend en vervreem-
dend is het zeker. Na een chaotisch 
openingsnummer dat klinkt als 
Richters interpretatie van een stel 
stemmende orkesten, gaat de plaat 
heen en weer tussen gedragen,  
golvende nummers, zoals het moody 
‘Steep Thy Plumage In His Sweetness’, 
en zware, intense stukken, zoals het 
dreigende ‘Musik Im Schatten’ (dat 
zich naadloos laat overmixen in Coils 
‘Tenderness Of Wolves’). Soms doet 
het denken aan Nurse With Wound, 
maar misschien meer vanwege de 
onclassificeerbaarheid van de muziek 
(en de invloed van krautrock uit de 
jaren 1970), dan om hoe het klinkt.  

Ik zou het resultaat eerder occult dan 
magisch noemen, maar een geluids- 
alchemist is Richter zeker. (msch)

Blut Aus Nord
Disharmonium - Nahab
(DEBEMUR MORTI PRODUCTIONS)

Na bijna dertig 
jaar en vijftien 
langspelers is 
Blut Aus Nord 
inmiddels een 
gevestigde naam 
in de scene van 

atmosferische black metal. Waar  
de Fransen in de jaren 1990 hun 
inspiratie haalden uit paganistische 
en mythologische thema’s, putten ze 
op hun recentere albums uit het 
huiveringwekkende werk van H.P. 
Lovecraft. Zo ook op hun nieuwe plaat 
‘Disharmonium - Nahab’. Het is het 
tweede deel uit de ‘Disharmonium’-
reeks (na ‘Disharmonium - Undream-
able Abysses’ uit 2022). Dit is tevens 
niet de eerste keer dat ze samenhan-
gende reeksen van platen uitbrengen: 
in 2011 en 2012 creëerden ze bij-
voorbeeld de ‘777’-trilogie en van de 
‘Memoria Vetusta’-trilogie verschenen 
de delen verspreid over twee decen-
nia. Het nieuwe album is net als zijn 
voorganger een indrukwekkende 
muzikale adaptatie van de bedruk-
kende grootsheid van Lovecrafts 
oeuvre. Door de muzikale ruimte te 
vullen met een veelvoud aan rauwe 
gitaarpartijen, grommende stemmen 
en opzwepende drums weten ze een 
atmosfeer te creëren die zowel weids 
voelt als claustrofobisch. De gitaar-
riffs zorgen niet alleen voor wringen-
de samenklanken, maar ook ritmisch 
creëren ze spanning. Dit wordt ver-
sterkt door de complexe drumpartijen 
die door de vele accentverschuivingen 
een gevoel van chaos creëren. Ook de 
stemmen – van onmenselijk gegrom 
tot getormenteerde kreten – dragen 
bij aan de sinistere sfeer. Met hun 
nieuwe plaat heeft de band opnieuw 
de poort geopend naar een duistere, 
nachtmerrieachtige dimensie waar de 
kosmische horrorverhalen van H.P. 
Lovecraft realiteit zijn. Je wordt als 
luisteraar direct de muziek in getrok-
ken, waar zo’n chaotische dissonantie 
te ontrafelen is dat het lang zal duren 
voordat je alle geheimen van het 
album zal ontdekken. (vdp)

Body Void
Atrocity Machine
(PROSTHETIC)

Er lijkt een kleine 
heropleving van 
sludge metal 
gaande, met 
kwalitatief hoog-
staande releases 
van bands als 

Mizmor, Divide and Dissolve en 

Sunrot. Body Void is een band die 
met hun nieuwe ‘Atrocity Machine’ 
meer dan in dat rijtje thuishoort, en 
de activistische insteek die eerder- 
genoemde groepen hebben nog een 
paar tanden verder doorvoert. Altijd 
al een zowel sonisch als activistisch 
luide stem geweest die zich inzet voor 
de LHBTI+-gemeenschap, draait dit 
album thematisch om het leven onder 
systemen van onderdrukking. 
Kapitalisme, politiegeweld, zelf-
destructieve tendensen in de maat-
schappij: als je de vertaling die Body 
Void eraan geeft hoort, voelt het pas 
echt alsof het einde nabij is. Het is 
werkelijk een van de meest heftige, 
intense bands in het genre. Met Ben 
Greenberg van industrialnoiseband 
Uniform die de plaat mee hielp 
opnemen, heeft de band meer elek-
tronische elementen toegevoegd. 
Dikke vette lagen van synths, samples 
en harsh noise geven een nog killere, 
nog industriëlere smaak aan de 
nummers. Alle nummers duren lang, 
verlopen uiterst traag en voelen als 
een groot, ijzeren object dat door 
modder en puin voortgesleept wordt. 
Door de lengte en opbouw van de 
nummers is het album soms wel een 
taaie zit, maar met de thema’s die de 
band op ‘Atrocity Machine’ aansnijdt, 
lijkt dat haast de bedoeling. (jsz)

François J. Bonnet  
& Stephen O’Malley
Cylene II
(DRAG CITY)

François J. Bonnet 
en Stephen 
O’Malley, een 
Parijzenaar en 
een gerenom-
meerd Sunn 
O)))-boegbeeld 

dat in Parijs resideert, vormden in 
2018 een duo ter gelegenheid van het 
Atonal-festival in Berlijn. Het jaar 
erna verscheen ‘Cylene’, gevolgd door 
‘Cylene Redux’ waarop Jim O’Rourke 
en Ryoji Ikeda aan de slag gingen 
met opnames uit een Zwitserse toer 
die volgde op de release van het 
debuut. Het duo amuseert zich  
duidelijk met het maken van ambient, 
drones, musique concrète en improvi-
satie, wat ertoe leidt dat ze, ondanks 
het drukke schema van O’Malley, 
besloten om toch een vervolg te brei-
en aan de initiële release. O’Malley  
legt zijn vertrouwde gitaardrones in 
handen van studiotovenaar Bonnet, 
die er ijzige en donkere soundscapes 
mee creëert die de verklanking van 
pijn, verlies, oorlog en andere ellende 
vormen. Bonnet en O’Malley laveren 
in het schemergebied tussen absolute 
rust en onbeheersbare angst, de 
kalmte voor de storm die er niet  
echt komt omdat ze daar geen zin in 
hebben. De dreigende sfeer is belang-
rijker, het onvoorspelbare van het 
kwaad, het duistere dat er staat aan te 
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komen maar wanneer weet niemand. 
Lang uitgerekte noten die soms bijna 
sacraal aandoen sleuren ons mee de 
dieperik in. De zes nummers lopen, 
gelukkig maar, quasi-naadloos in 
elkaar, wat het luisterplezier versterkt. 
Zo niet zouden de stukken wel leuk 
zijn, maar weinig bijdragen aan het 
uitgebreide oeuvre van beide heren. 
(pb)

The Cassandra Complex
[PIAS] 40
The Neon Judgement
[PIAS] 40
(PIAS)

Denderende drummachines, potige  
gitaarriffs en een Baas van een 
zingende frontman in de figuur van 
Rodney Orpheus: dan is het moeilijk 
om níét aan Leeds te denken. Naast 
The Sisters of Mercy of Red Lorry 
Yellow Lorry schreef er nog een band 
uit die stad in de jaren 1980 post-
punkgeschiedenis: The Cassandra 
Complex. Eerst nog op het plaatselijke 
label Rouska, nadien op het veel gro-
tere en internationaler gerichte Play 
It Again Sam uit Brussel. Op dat label, 
dat momenteel zijn veertigjarige be-
staan viert met een flinke reeks uni-
form vormgegeven vinylcompilaties, 
verschenen er tussen 1987 en 1993 
vijf studioalbums en twee livealbums, 
waarvan de eerste (‘Theomania’) 
over het algemeen wordt beschouwd 
als de beste. Net als bovenvermelde 
stadsgenoten had The Cassandra 
Complex een geluid dat flink rockte, 
ook al bestond het fundament uit een 
mix van Electronic Body Music,  
synthpop, goth en industrial. 
Wikipedia heeft het bijgevolg over 
een mengeling van Joy Division, 
Ramones en Kraftwerk. Zes num-
mers staan er op dit overzicht, waar-
onder het obligate ‘One Millionth 
Happy Customer’ (in de ‘EBM Mix’-
versie afkomstig van de eerste ‘This 
Is Electronic Body Music’-sampler). 
Een ultieme best of is het uiteraard 
zeker niet, daarvoor wordt er be-
grijpelijkerwijs niet teruggegrepen 
naar het vroegste materiaal, maar 
wie weet boren ze met deze selectie 
wel wat nieuw bloed aan. The Neon 
Judgement hoeft evenmin een intro-
ductie. Samen met Front 242 en The 
Klinik vormden ze in de jaren 1980 
het koningshuis van de Belgische 
elektronische wave-scene. Het best 
wel omvangrijke oeuvre van Dirk  
Da Davo en TB Frank laat zich niet  
indikken tot een handvol bekende 
nummers en (underground)hits, 
maar met ‘Chinese Black’, ‘Miss 
Brown’, ‘Tomorrow In The Papers’, 

‘Awful Day’ en uiteraard ‘TV Treated’ 
schiet ook deze 12inch-compilatie 
toch dicht op doel. (Nochtans was er 
gerust nog plaats voor ‘The Fashion 
Party’ en ‘I Wish I Could’.) Ook hier 
geldt hoe dan ook: proevertje voor  
de novieten. (swat)

cursetheknife
There’s A Place I Can Rest
(NEW MORALITY ZINE)

In de recente 
heropleving van 
zwaardere shoe-
gazebands lijkt 
het vaak een 
worsteling voor 
groepen om niet 

zomaar een kopie van Nothing of 
Cloakroom te zijn. Als je alleen naar 
de single ‘The Gift’ van cursetheknifes 
nieuwe album ‘There’s A Place I Can 
Rest’ luistert, zou je denken dat ook 
deze band in die val getrapt zou zijn, 
maar als je de rest van de plaat luis-
tert, ontvouwt zich iets unieks. Eerste 
nummer ‘Right Back Into Place’ laat al 
iets los over de slowcore-elementen 
en lofi-stijl die verder over het album 
verspreid liggen. ‘Parasite’, een van de 
zwaardere nummers en daarmee 
bijna tegen metal aanschurend, laat 
een meer eigen geluid binnen de stijl 
zien dan ‘The Gift’, en is zo zwaar dat 
het alles verdringt. ‘Reach’ is mis-
schien wel net zo zwaar, maar wordt 
nog meer kracht bijgezet door het 
slome, gigantische, beukende refrein 
dat met iedere herhaling nog zwaar-
der begint te voelen. Toch is het niet 
alleen zwaarte; ‘Big Ole House’ en het 
titelnummer voelen iets lichter. Die 
eerste geeft met de samples en elek-
tronische elementen de indruk dat de 
band écht iets nieuws wil proberen. 
Die laatste (tevens de afsluiter van 
het album) is een lofi country/folk-
nummer waarmee de band laat zien 
ook gewoon een heel goed nummer te 
kunnen schrijven zonder al te veel 
poespas. (jsz)

DAAU
Musik F ü r Animierten 
Tonspurfilm
(SUB ROSA)

Al meer dan 
dertig jaar kneedt 
het Antwerpse 
collectief DAAU 
(Die Anarchis-
tische Abend-
unterhaltung) 

pop, jazz, folk en klassieke muziek tot 
een eigenzinnig klanklandschap. 
‘Musik Für Animierten Tonspurfilm’ 
(hun twaalfde album trouwens) is een 
mysterieuze experimentele sound-
track van een reeks abstracte animatie- 
filmpjes van Rudy Trouvé (ex-dEUS, 
Kiss My Jazz). De nummers werden 
gedistilleerd uit een reeks akoestische 

improvisatiesessies van Roel Van 
Camp (accordeon), Han Stubbe (klari-
net), Hannes d’Hoine (contrabas) en 
Jeroen Stevens (percussie). De muzi-
kanten werden onder het goedkeu-
rende oog van Trouvé aangezet om 
met minimale middelen hun improvi-
saties op te bouwen. De opnames 
werden nadien door de gehaktmolen 
gedraaid, herschikt en opnieuw 
verwerkt tot een lekker dampend 
vleesbroodje. DAAU voegde extra 
smaak en kleur toe met elektronica, 
elektrische accordeon, basgitaar en 
marimba. ‘Musik Für Animierten 
Tonspurfilm’ klinkt ondanks het 
knip- en plakwerk van muzikale 
dwarsligger Trouvé wonderwel fris 
en verrassend toegankelijk. Er zijn 
wat kleine littekens merkbaar die 
zich onder de vorm van vervuilde 
elektronica na enkele aandachtige 
luisterbeurten prijsgeven. Het album 
heeft een lichte, melancholische sfeer 
waarbij het subtiele spel van de 
accordeon een raadselachtige film-
noir-ambiance verspreid. DAAU 
verwent ons hier met het geslaagde 
en diverse ‘Musik Für Animierten 
Tonspurfilm’ dat (gelukkig) op vinyl 
verkrijgbaar is. (pob)

 
Melanie De Biasio
Il Viaggio
(PIAS)

Wie dacht dat  
de Belgisch-
Italiaanse Melanie 
De Biasio alléén 
maar een jazz- 
artieste is, kan 
met haar vierde 

album ‘Il Viaggio’ zijn/haar mening 
definitief en grondig bijstellen. 
Atmosfeer en aarding zijn altijd al 
belangrijk geweest; dat bewees ze al 
in 2016 met ‘Blackened Cities’ waar-
op ze de geest van de mijnstreek 
waaruit ze afkomstig is – het Waalse 
Charleroi – muzikaal evoceerde. Voor 
haar nieuwe album trok ze zich een 
maand lang terug in een klein 
Italiaans bergdorpje in de Abruzzen 
– een fysieke en spirituele queeste 
naar haar wortels. Jazz ruimt het veld 
voor verstilling en introspectie, ver-
taald in sprekende ambient, elektro-
nische soundscapes (veldopnames 
van onder andere vogels en gesprek-
ken), frêle en sensuele popmuziek en 
een, bij momenten, soort postrock.  
In ‘I’m Looking For’ bijvoorbeeld 
waart eerder de geest van True 
Widow of I Like Trains dan van 
Miles Davis. Tel daar gerust ook het 
bucolische van Cocteau Twins ten 
tijde van ‘Victorialand’ bij. Die terug-
keer naar haar roots is niet alleen 
maar een reis naar de Italiaanse zon. 
‘Il Vento’ is somber en onderhuids 
dreigend, een macabere dans met 
Bohren & Der Club Of Gore. Maar 
over het algemeen ligt haar stem op 

een zachte moslaag van etherische 
klanken. Zingen doet ze zowel in het 
Engels als het Italiaans. (Heel wat 
teksten zijn overigens gebaseerd op 
het werk van de Amerikaans dichter 
en activist Gil Helmick.) ‘Il Viaggio’ 
bestaat uit twee delen – ’Lay Your Ear 
To The Rail’ (cd 1) en ‘The Chaos 
Azure’ (cd 2) – waarbij het laatste 
stuk vaak naar pure ambient neigt. 
(Minst geslaagd is de ruim achttien 
minuten durende afsluiter ‘Alba’, een 
loop die precies door zijn repetitieve 
karakter verveelt.) ‘Silence is sexy’, 
zong Blixa Bargeld. De Biasio slaat die 
nagel met ‘Il Viaggio’ dieper het hout 
in. Prachtalbum, een categorie op 
zichzelf. (swat)

Dendermonde
Into The Open
(VOETVOLK/ROTKAT)

Dendermonde is 
een Belgisch trio 
dat momenteel 
bestaat uit gita-
rist Elko Blijweert 
(Dead Man Ray, 
Kiss My Jazz), 

drummer Frederik Heuvinck  
(A Brand) en duivel doet het al 
Maarten Van Cauwenberghe 
(Babyjohn). De drie heren boetseer-
den de muziek voor de gelijknamige 
dansvoorstelling van Lisbeth Gruwez 
(Voetvolk) ‘Into The Open’ en lieten 
hun bas-drum-gitaarweefsels waarop 
Gruwez en de dansers werkten ver-
der gisten tot een nieuwe plaat. 
Dendermonde schudt hier echter 
geen Ros Beiaard-folklore uit de 
mouwen. ‘Into The Open’ is een aan-
stekelijk en groovy album geworden 
dat beïnvloed en gekruid wordt door 
vijftig jaar alternatieve muziek- 
geschiedenis. Het trio verwerkt in 
hun kleverige krautrockdeeg avon-
tuurlijke genre-ingrediënten en 
diverse stijlwendingen. Dendermonde 
laaft zich goed aan de old school psych- 
rockinvloeden van onder andere 
Hawkwind, Ozric Tentacles en de 
Belgische spacerockband Quantum 
Fantay. Men verwerkt ook nog heel 
wat psychedelische elektronicaweef-
sels, elektropulsen en laagjes punk  
en indie in hun catchy klinkende 
nummers. Het album is dan ook een 
boeiende muzikale reis door de tijd 
waar genoeg scherpe randjes aan 
zitten om bij de pinken te blijven. 
Voor de drie Dendermondse gilde- 
reuzen (Indiaan, Mars en Goliath) 
hebben we alvast nieuwe namen: 
Blijweert, Heuvinck en Van 
Cauwenberghe, die een eigenzinnig 
goed en ruimdenkend psychrock- 
plaatje tussen onze oren duwen. (pob)

Wil je een artikel delen? 
Check gonzocircus.com/
share-with-care
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Marta De Pascalis
Sky Flesh
(LIGHT-YEARS)

Dat Marta De 
Pascalis haar 
nieuwste plaat 
‘Sky Flesh’ op het 
label van land- 
genoot Caterina 
Barbieri uit-

brengt, is geen verrassing. Zodra de 
eerste tonen klinken, baad je in die-
zelfde arpeggio-weelderigheid. Net 
als Barbieri beperkt ook De Pascalis 
ditmaal haar instrumentarium tot één 
item, de Yamaha CS-60. Een lood- 
zware, analoge synthesizer uit 1977 
die in zijn beperking aanvoelt als een 
akoestisch instrument. Nauwelijks 
programmeerbaar, waardeloze pre-
sets en allesbehalve hittebestendig. 
Het is een instrument dat de gebrui-
ker uitdaagt en die zweetparels wilde 
De Pascalis maar al te graag voelen 
druppelen. Het leidt tot voornamelijk 
korte songs waarin een barokke 
overvloedigheid de melodieën bepa-
len. In de eerste drie, met op kop 
openingstrack ‘voXCS60x’, onthult zij 
de galmende en oscillerende kneed-
baarheid van die Yamaha CS-60. 
Waarna zij op het dromerige ‘Yueqin’ 
de machine op een andere manier 
lijkt te beheersen. Het ontdekken en 
spelen heeft ze hier ingeruild voor 
een weemoedige compositie waarin 
zij de ziel van de machine blootlegt. 
Technologie versus de maker. 
Technologie versus de emotie. Op  
dat elan gaat ze verder met ‘Glider’  
en ‘Harmonices Infinity’. Om met 
‘Commas Light’ en ‘Cut Off Horizon’ 
opnieuw te zoeken naar een delirium 
tussen de uitbundigheid van de  
muziektonen die ze uit haar machine 
haalt en het minimalisme dat je 
eerder bij De Pascalis vermoedt.  
‘Sky Flesh’ is een album dat in al zijn 
oscillerende vrijgevigheid een perma-
nente aandacht vraagt. Opdringerig 
maar belonend. En daarvoor ligt ook 
deels de verantwoordelijkheid bij het 
afsluitend duo ‘Làsciati’ en ‘Equal To 
No Weight At All’. Het experiment en 
de ijver is gaan liggen. Het zweet 
gutst van de machine. De vrolijke 
meanderende melodieën van voor-
heen worden getemperd door een 
harmonische rust. De Pascalis werkt 
naar een einde toe. Net zo verfrissend 
als die eerste regenbui na intense 
hitte. (ks)

Bert Dockx Band
Ghosts
(UNDAY)

Een anekdote: 
toen Bert Dockx 
overwoog om 
voor de tweede 
plaat van Flying 
Horseman van 
Conspiracy naar 

het nieuwe label Unday over te stap-
pen, raadden wij hem dat ten stellig-
ste af. Een jaar later legde Conspiracy 
de boeken neer, dertien jaar later zit 
Dockx met deze ‘Ghosts’ aan zijn 
vijftiende release bij Unday. Nooit 
carrière-advies aannemen van iemand 
die voor Gonzo (circus) werkt. Ten 
opzichte van Dockx’ vorige ‘solo’- 
plaat ‘Safe’ heeft Thomas Jillings de 
bezetting verlaten en schuiven 
Maximilian Dobbertin (bas) en Louis 
Evrard (Grid Ravage, Ottla, drums) 
aan. Loesje en Martha Maieu (Flying 
Horseman) zijn als vanouds aanwezig. 
De bio leert dat ‘Ghosts’ volgde na een 
periode waarin Dockx door een fysiek 
én mentaal dal kroop. Even lag de 
optie open om geheel met muziek te 
kappen. En inderdaad opent de plaat 
donkerzwart met ‘Dog’, maar toch 
klinkt er een straaltje zon door in 
Dockx’ opvallend ontspannen zang- 
stem. Op ‘Secret Door’ is de sfeer al 
iets ontspannener: een zekere swing 
herinnert aan een trage J.J. Cale. 
‘More Love’ had van Flying Horseman 
kunnen zijn, met die four-to-the-floor 
basdrum en die ijle, knetterende 
gitaarsolo. ‘Ghosts’ loont vervolgens 
alleen al de moeite door zijn prachtige 
outro. ‘Planets’ start als een trage, 
sobere sleper, waaruit gaandeweg een 
psychedelische storm losbarst. 
Afsluiter ‘Blankets’ klinkt muzikaal 
mijmerend en dromerig, en wordt 
door de sirenes Maieu naar hogere 
sferen gezongen, maar in de tekst 
voel je Dockx bijna letterlijk uit een 
diep dal kruipen. Zijn wij blij dat 
Dockx zijn gitaar uiteindelijk toch niet 
aan de wilgen heeft gehangen. (sb)

Arnold Dreyblatt &  
The Orchestra Of Excited 
Strings
Resolve
(DRAG CITY)

Catherine Christer Hennix
Solo For Tamburium
(BLANK FORMS EDITIONS)

De toontjes die als het ware tussen 
de toetsen van de piano vallen: dat is 
het microtonale werkveld van zowel 
Catherine Christer Hennix en Arnold 
Dreyblatt. Het is een veld waarin 
muziek in vele vormen mogelijk is. 
Ook een groep als Sonic Youth hield 
zich daarmee bezig, en het is het ter-
rein waarop veel muziek ten oosten 
van Europa zich soepeltjes beweegt. 
Bewijs daarvoor is in overvloed ge-
leverd, bijvoorbeeld door sitarspeler 
Ravi Shankar en zangeres Amelia 
Cuni. Hoe ver de uitingen van elkaar 
kunnen verschillen is te horen bij de 
twee eerdergenoemde  

componisten, die zelf hun werk uit- 
voeren. Dat Hennix van lange stukken  
houdt, mag bekend verondersteld 
worden. Ze blijft op ‘Solo Für 
Tamburium’ trouw aan zichzelf. Een 
uur en twintig minuten lang bespeelt 
ze de toetsen van een zelfbedacht 
instrument, een digitale interface om 
opgenomen tonen van een tambura 
(een snaarinstrument waarop het 
basisakkoord van een raga geplukt 
wordt) tevoorschijn te toveren. Al 
is het ook goed mogelijk dat ze een 
computer de opdracht gegeven heeft 
om dat te doen. Aanmerkelijk minder 
vermoeiend. Wat je hoort, is een ak-
koord dat heel licht op en neer golft, 
en waarin tonen wisselen. Daarboven  
springen en hupsen klingelende lijn-
tjes, in schijnbaar lukrake banen.  
Het kan je in trance brengen, wat  
ongetwijfeld een van de doelen is, 
maar je ook aanzetten tot een on- 
bedwingbaar gapen. Muzikaal gezien 
biedt een voor de recensent meegele-
verde versie van zeven minuten niet 
veel meer informatie. Het is ook op 
dubbel-lp uitgegeven. Wie die koopt, 
zal een aantal keren uit de trance 
moeten ontwaken om de plaat om te 
draaien. Arnold Dreyblatt is uit ander 
hout gesneden, al heeft zijn Orchestra 
Of Excited Strings nu een ingrijpende 
gedaanteverwisseling ondergaan. Zelf 
bespeelt hij nog steeds de contrabas. 
Maar waar eerst akoestische instru-
menten het geluid van zijn muziek 
bepaalden, werkt hij op ‘Resolve’ met 
drie elektrische gitaren, een daarvan 
in handen van Oren Ambarchi. De 
muziek blijft springerig, maar de 
springveren zitten nu onder de schoe-
nen van zwaardere lijven. Het geluid 
is meer rock dan folk. In het kwartier-
lange ‘Auditoria’ hebben ze het drum-
stel terzijde geschoven. De snaren 
van de gitaren worden nu in trilling 
gebracht met strijkstok en e-bow. Het 
resulterende fluiten en zoemen maakt 
halverwege plaats voor een licht 
zwaaiende ritmiek als Dreyblatt op de 
snaren begint te tikken. Microtonaal 
kán psychedelisch zijn. (rvp)

Dry Speed
Indium
(BY THE BLUEST OF SEAS)

Dry Speed zit 
dermate diep in 
de ondergrond 
dat het zijn tijd 
duurde alvorens 
we ons bewust 
werden van hun 

bestaan. Ondertussen nam het trio 
een album op in Les Ateliers Claus en 
belandde hun werk bij ons thuis.  
Het trio, actief sinds 2002 maar 
blijkbaar nu pas aan hun eerste 
officiële release toe, bestaat uit 
Joachim Devillé (gitaar, trompet, 
effecten, bugel, reFLEXible), Thomas 
Olbrechts (altsaxofoon, gemanipu-
leerde posthoorn, reFLEXible) en Dirk 

Wauters (drums, percussie, André 
Goudbeek Quartet). Heden-daagse 
geïmproviseerde muziek die ze zelf 
liever bestempelen als no-jazz om 
niet in een hokje te worden vastge-
pind, daar staat Dry Speed voor.  
Er zit experiment in, elementen uit de 
standaards binnen de freejazz, wat 
avant-garde, maar het is vooral de 
speelsheid die opvalt. Het integreren 
van genrevreemde elementen, vooral 
geëvoceerd door maffe effecten, 
zorgen voor een interessante luister-
beleving. Zes uitgepuurde stukken 
staan er op de lp die naargelang de 
inspiratie van het moment variëren 
van een goede twee minuten tot ruim 
twaalf. We kunnen alleen maar toe- 
juichen dat het trio motiefjes, ideetjes 
en sferen niet eindeloos blijft uitrek-
ken, maar richting de essentie werkt. 
Dat maakt het genieten van ‘Indium’ 
des te aangenamer. De prachtige hoes 
maakt deze release helemaal af. (pb)

Désaccord Majeur
La Lumière Des Jours
(TAÂLEM)

Murmer
Periodic Exercices In (f)utilty 
[Homework 2016-2022]
(KOKESHIDISK/TAÂLEM)

Door hun bizarre maar efficiënte 
mix van beursberichten en etnische 
ambient, leerden we decennia geleden 
dit Franse project kennen. De laatste 
jaren was het erg stil rond Jérôme 
Mauduit, maar sinds 2020 lijkt hij zijn 
activiteiten terug hervat te hebben. 
De muziek van Désaccord Majeur is 
nog altijd een zeer herkenbare mix 
van drones, percussie, veldopnames, 
samples van gezangen en elektro-
nica. Denk aan absolute klassiekers 
in het genre als ‘Into Dark Water’ 
van O Yuki Conjugate (Final Image, 
1987), of ‘Echoing Delight’ van Vidna 
Obmana (Extreme, 1993). De tracks 
duren minstens zeven minuten en 
zijn instrumentaal, op de tekst van 
Michel Foucault in ‘L’Utopie Du 
Corps’ na. Kortom, dit nieuwe album 
zou dus evengoed meer dan dertig 
jaar geleden gemaakt kunnen zijn, 
maar daarmee willen we zeker niet 
gezegd hebben dat het weerzien met 
Désaccord Majeur onaangenaam 
is. Integendeel, kwaliteit hangt niet 
noodzakelijk samen met originaliteit. 
Als Murmer maakt Patrick McGinley 
al sinds 2002 dreunende elektro- 
akoestische muziek. Daarbij bedient 
hij zich van een enorm arsenaal van 
geluidsbronnen, gaande van een 
nylon trouw en veldopnames tot een 
waterkoker of olietank. Er zijn zelfs 
klankopnames van een mierennest, 
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en McGinley bespeelt ook de achter-
gebleven inhoud van een vervallen 
huis. De zes tracks werden in de 
periode 2016-2022 gemaakt voor 
de jaarlijkse ‘Homework’-reeks van 
label taâlem. De mp3-compilaties 
zijn uitgesmeerd over twee cd’s, want 
Murmer neemt rustig de tijd om 
zijn nummers op te bouwen: ‘Thaw 
And Timber’ duurt meer dan vieren-
twintig minuten. Natuurlijk staat de 
heilige drone hier centraal, maar er 
zijn meer dan voldoende originele 
stoorzenders (van watergedruppel 
tot metaalgekletter) die ervoor zor-
gen dat je geboeid blijft luisteren.  
Wie houdt van het dreunwerk van 
pakweg Illusion Of Safety of Thomas 
Dimuzio zal hier aangenaam mee 
vibreren. Beide cd-releases komen  
in een gerecycleerde kartonnen 
verpakking. (pv)

Emptyset
Ash
(SUBTEXT)

Op ‘Ash’ van 
Emptyset – het 
experimentele 
elektronica-duo 
Paul Purgas en 
James Ginsburg 
uit het Britse 

Bristol – komen we op de lopende 
band terecht van een fabriek. De band 
leidt ons langs een aantal productie-
processen met ieder zo hun eigen 
ritme en timbre. Een kickdrum met 
zoemende vervorming en metalen 
bijgeluiden vormt een strakke lei-
draad op de plaat, dat is meteen al 
duidelijk bij het openingsnummer 
‘Flint’. Een fysiek object lijkt in de 
maak en wij zitten er met onze oren 
bovenop. Er wordt op de nummers 
door de ratelende apparaten flink op 
los gestampt in steeds weer spannen-
de sequenties: voorgeprogrammeer-
de patronen die af en toe even onder-
broken worden – alsof de machine 
moet ademhalen – om daarna weer 
voort te razen met brute sonische 
aanvallen op het materiaal en de 
luisteraar zelf. Op het fijne ‘Cinder’ 
gaat het meer richting een schurend 
en gierend noiselandschap en kunnen 
we even bijkomen, waarna er echter 
ook weer een reeks technomoker- 
slagen wordt uitgedeeld als finishing 
touch. Wat er aan het einde van de 
lopende band uitkomt, na al die 
machinale bewerkingen, is as. Maar 
geen vruchteloze as. Wat er hier uit 
herrijst, op het nummer ‘Rise’, lijkt 
een ware robotfeniks, die net als de 
luisteraar op basis van de vele  
inprentingen met nieuwe energie en 
inspiratie de wereld in kan vliegen. 
(bm)

Endlingr
Tra
(CONSOULING)

Om de een of 
andere reden 
misten we ‘From 
The Molten 
Vaults’ (2021), 
het debuut van 
het Gentse trio 

Endlingr. Geen idee hoe dat zo kwam, 
want het album kwam net als het 
nieuwe ‘Tra’ uit bij het huis van ver-
trouwen Consouling Sounds. Gitarist 
Jo De Geest (ook John Ghost), bassist 
Kris Auman (Stadlander, Belcirque, 
Alfredo) en drummer Sylvester 
Vanborm (Wallace Vanborn, Future 
Old People Are Wizards, 
Batsmasher) brengen lange instru-
mentale nummers die laveren tussen 
psychedelische rock en spacerock.  
Elk van de drie nummers, ‘Tra’, ‘Ent’ 
en ‘Crest’, nodigen uit tot het maken 
van beeldmateriaal. Een dystopisch 
aandoende toekomstwereld waar 
vervreemding, isolatie en nostalgie 
naar lang vervlogen tijden de bouw-
stenen vormen voor donkere, ietwat 
obscure muziek waar verstilling hand 
in hand gaat met luide passages met 
groovy riffs. Bij een eerste beluiste-
ring klinken de lange stukken eerder 
als doorsnee psychedelische muziek, 
maar bij meerdere luisterbeurten 
bloeien de nummers echt open. Pas 
dan komen de vele details die in de 
nummers zitten verscholen goed tot 
hun recht. Met of zonder beeld zijn 
we er behoorlijk van overtuigd dat 
Endlingr live nogal overdonderend 
zal overkomen. Dat lukt net niet met 
‘Tra’, al scheelt het niet veel. (pb)

Everything Falls Apart
S/t
(TOTALISM)

‘Everything Falls 
Apart’ is de 
vrucht van de 
gelijknamige 
samenwerking 
van elektronica-
producer Ross 

Tones (Throwing Snow) en contra-
bassist Otto Lindholm. Niet geïnspi-
reerd door Hüsker Dü’s debuut, maar 
door een quote uit Mark Z. 
Danielewski’s postmoderne horror- 
vertelling ‘House Of Leaves’. Een deel 
van die quote luidt ‘hoe meer ik 
probeer vast te houden, hoe minder 
ik me kan concentreren’, wat mis-
schien richting heeft gegeven aan de 
improvisaties waar ‘Everything Falls 
Apart’ uit is opgebouwd. Tones  
fungeerde als een ‘menselijke FX’ op 
de opnamen van Lindholms bas, die 
op zijn beurt weer reageerde op wat 
hij hoorde, en zo verder. Het resultaat 
is een verzameling onheilspellende 
nummers, die terwijl ze blijven  
ademen de luisteraar proberen te 

overweldigen met een gevoel van 
vrees. Grote, sonore drones doemen 
op als monolieten uit de mist. 
Langsijlende spooktonen geven de 
indruk van een verwaaide vlakte, niet 
heel ver verwijderd van het werk van 
Richard Skelton. Elders vormen de 
haperende basdrones een meer 
latente dreiging, en op het centrale 
‘Somn 9’ wordt je als luisteraar om-
ringd door een langzaam groeiende 
wolk elektronische insecten, terwijl 
op de achtergrond gestaag de secon-
den wegtikken. ‘Wonderfully Desolate’ 
heet het sluitstuk, en ik had er geen 
passender titel voor kunnen beden-
ken. Geslaagde, beklemmende plaat, 
voor fans van artiesten als Paul 
Jebanasam en Yair Elazar Glotman. 
(msch)

Föllakzoid
V
(SACRED BONES)

Het Chileense 
Föllakzoid maak-
te het afgelopen 
decennium  
indruk met hun 
repetitieve vorm 
van stoner-kraut- 

rock en verraste in 2019 met hun 
vierde album (ironisch genoeg ‘I’ 
genaamd, na eerder ‘III’ en ‘II’ uit te 
hebben gebracht) door daarop een 
meer minimalistische techno-stijl op 
te voeren. Het heeft even geduurd 
voordat opvolger ‘V’ er was (dat nu 
wel echt album nummer vijf is). Dat 
zal onder meer te maken hebben met 
het werk ‘Æ’ dat gitariste Domingae 
in 2021 heeft uitgebracht ten tijde 
van haar transitie. Zowel die plaat als 
‘V’ kan worden gerubriceerd onder  
de noemer ‘kraut-techno’, wat in ons 
geval een geweldige aanprijzing is.  
De vier nummers op ‘V’ duren alle-
maal ongeveer een kwartier en in die 
tijdspanne wordt de luisteraar lang-
zaam doch dwingend meegenomen in 
een psychedelische trip diep het 
onderbewuste in, waarbij de lede- 
maten en het hoofd zich overigens 
niet onbewogen laten. Om tot dit 
resultaat te komen maakte de band 
gebruik van een bijzondere aanpak: 
alle instrumenten werden los opge-
nomen en daarna in zeventig sporen 
gepresenteerd aan producer 
AtomTM, die vervolgens zonder 
restricties aan het organiseren en 
reorganiseren is geslagen. Het eind-
product mag er zijn, want ‘V’ is een 
weergaloze reis door het collectieve 
onderbewuste. (nt)

Forest Swords
Bolted
(NINJA TUNE)

Heel even, pakweg tussen 2011 
en 2014, was Tri Angle het coolste 
elektronicalabel van de planeet, met 

onder andere 
The Haxan 
Cloak, oOoOO, 
Balam Acab, 
Water Borders 
en Holy Other in 
het uitstalraam. 

Ook het debuut van Forest Swords, 
‘Engravings’, verscheen in die perio-
de. Voor de opvolger (‘Compassion’ 
uit 2017) vond Matthew Barnes 
onderdak bij Ninja Tune, waar nu ook 
zijn vierde album boven de doopvont 
wordt gehouden. De voorbije jaren 
is Barnes als componist en sound 
designer uitgegroeid tot een graag 
geziene naam in het film-, video- en 
balletwereldje. ‘Bolted’ illustreert 
nogmaals waarom dat is. Hij goochelt 
op een geniale manier met klankterri-
toria, atmosfeer en emotie. De manier 
waarop is ditmaal opvallend indus-
trieel, conform de locatie waar het 
werd opgenomen: een fabriekspand 
in Liverpool. Qua structuur zijn de 
elf nummers behoorlijk skeletachtig. 
Ritmisch leunt het zelfs wat aan bij 
de triphop van weleer. Donkere en bij 
momenten spookachtige industriële 
geluiden – elektronisch en natuurlijk, 
en altijd met véél (metalen) percussie 
– doen denken aan het dito ‘Found 
Sound’-album van Spooky of recenter 
sommige nummers van Andy Stott. 
Koud, maar niet kil. Dreigend, maar 
niet hopeloos. Zijn signatuur is name-
lijk een amalgaam van veel. Barnes is 
een meester in uitgesproken elektro-
nische sfeerschepping, maar vergeet 
echter ook het menselijke facet niet. 
‘Butterfly Effect’ bijvoorbeeld is  
opgehangen aan een catchy stem- 
sample van Neneh Cherry. Wijlen 
Lee ‘Scratch’ Perry is dan weer te 
horen op afsluiter ‘Line Gone Cold’. 
Fascinerend universum, waarin we 
binnen een decennium gegarandeerd 
nog geheime kamers zullen ontdek-
ken. (swat)

Mort Garson
Journey To The Moon And 
Beyond
(SACRED BONES)

Hoe klinkt de 
landing van de 
eerste mens op  
de maan?  
Mort Garson 
(1924-2008) wist 
het, of dacht het 

te weten. In ieder geval maakte hij er 
een track bij, die uitgezonden werd 
bij de Apollo 11-maanlanding in 
1969. ‘That’s one small step for man, 
one giant leap for Moogkind.’ Garson 
is namelijk een van de pioniers van 
elektronische muziek, die volop 
gebruikmaakte van de mogelijkheden 
van Moog-synthesizers en andere 
elektronische instrumenten. Zijn 
space-agepop was mateloos populair, 
met als hoogtepunt het album 
‘Mother Earth’s Plantasia’ uit 1976. 

Vind meer recensies op  
www.gonzocircus.com
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De heruitgave in 2019 bracht de 
Canadees weer in de belangstelling. 
Onlangs werd in het gigantische 
archief van Rod McKuen (1933-2015) 
de originele mastertape van de maan-
landingsmuziek ontdekt, en dat 
leidde tot dit album met een mooi 
overzicht van zijn werk. Voor de 
liefhebbers van obscure en vrolijke 
elektronische spacepop is dit zeker 
een aanrader. (avs)

Gazelle Twin
Black Dog
(INVADA)

Zo griezelig als  
de kostuums 
waar Gazelle 
Twin (Elizabeth 
Bernholz) in 
optreedt, voelt 
ook haar indus- 

triële muziek. Voor ‘Black Dog’ ge-
bruikt ze een heel assortiment synthe- 
sizers, maar deze zet ze spartaans in. 
Zo roept het album een heikele sfeer 
op, die in het minimalisme soms doet 
denken aan de horror van Suicide. 
Met de minimale inspanning van een 
enkele drumslag of krassende zang 
roept Bernholz een woestenij op, 
zoals in ‘Author Of You’. Af en toe 
roept ze iets lugubers op ‘Unstoppable 
Force’, terwijl het ritme hijgt. Wan-
neer er iets van een uitgebreidere 
melodie voorkomt, rafelt die aan alle 
kanten. Op die manier voelt ook het 
door korrelig stemgeluid gekenmerk-
te ‘Fear Keeps Us Alive’ macaber aan. 
De drukkende synthesizers en enkele 
goed getimede beats van het titel-
nummer dreigen zoals The Haxan 
Cloak. Op het voorlaatste nummer 
‘Walk Through Walls’ (melodisch 
verbonden aan openingsnummer ‘I 
Disappear’) maken ijlende zang en 
borende synthesizers opeens plaats 
voor een vollere stijl. Het album kent 
intermezzo’s die het beeld van een 
televisie op permanente storing in 
een donkere kamer oproepen. Dat 
geldt ook voor de afsluiter, waarbij  
op een misvormde piano een 
‘Geistervariation’ van Robert 
Schumann weerklinkt. Het toont hoe 
de arrangementen ook wat gekunsteld 
aanvoelen. Ook al drukt de sfeer op 
‘Black Dog’ sterk, soms komt het 
daardoor te gemaniëreerd over.  
(svw)

Ghost Woman
Hindsight Is 50/50
(FULL TIME HOBBY)

Ghost Woman is 
de op het eerste 
gezicht onwaar-
schijnlijke  
alliantie tussen de 
Canadese song-
writer en multi- 

instrumentalist Evan Uschenko en de 

Belgische drumster en mede- 
componiste Ille van Dessel (Poolface). 
‘Hindsight Is 50/50’ is het derde 
album in anderhalf jaar tijd, alle drie 
verschenen op het Londense Full 
Time Hobby, maar het eerste waarin 
Van Dessel de status van volwaardig 
groepslid heeft. Ze staat af en toe ook 
achter de microfoon, zoals in de 
bezwerende climax ‘Ottessa’ waarin 
hun twee stemmen harmonieus 
doorheen het nummer kronkelen. Het 
duo kiest vaak voor traag en sober, en 
dat zorgt voor een broeierige atmo-
sfeer die te vergelijken valt met True 
Widow, zoals in de titeltrack bijvoor-
beeld. Over het algemeen is de teneur 
lekker benauwend, op het koortsige 
af, met veel galm op de zang en  
twangy gitaren. Toch is het minder 
The Byrds ditmaal en worden de 
invloeden (The Gun Club, Giant 
Sand, The Brian Jonestown 
Massacre) breder aangeboord. 
Stoffige garagerock en sixties psyche-
delica zitten elkaar soms ook in de 
haren. Het jachtige ‘Yoko’ doorklieft 
het album als een koortsdroom en het 
zijn precies die tempowisselingen die 
de aandacht op het geheel weten te 
houden. ‘Hindsight Is 50/50’ is veruit 
de beste plaat van de drie en het 
bewijs dat de stukken nu pas echt op 
hun plaats zijn gevallen. (swat)

Laurel Halo
Atlas
(AWE)

De opnames op 
het vijfde solo- 
album ‘Atlas’ van 
de Amerikaanse, 
inmiddels in Los 
Angeles gevestig-
de elektroakoesti-

sche muziek makende artiest Laurel 
Halo zijn als een verklanking van 
koersloosheid in tijden van corona. 
We wanen ons in een ondergelopen 
theater waarbinnen een pianist met 
orkest ronddobbert in oplichtende 
luchtbellen. ‘Atlas’ geeft je een onbe-
stemd gevoel, met soms wat louteren-
de melodische flarden te midden van 
uitgestrekte ambientklanken. Een 
kabbelende jazzy ochtendpiano op 
‘Naked Into The Light’, een troostende 
vioolpartij op ‘Late Night Dive’. Op  
het nummer ‘Sick Eros’ komen we op 
een duistere diepte terecht die je in je 
onderbuik voelt, met uiteindelijk een 
symfonische melancholische wending: 
een kort maar krachtig statement 
naar de klassieke wereld die we aan 
het verlaten zijn maar waar we soms 
ook naar terug verlangen. Een uitbar-
sting van pure schoonheid, van  

oprechte emotie, tussen de raadsel- 
achtige zeelandschappen. ‘Belleville’ 
bevat vergelijkbare korte melodische 
partijen die beklijven. De plaat bevat 
naast haar piano, viool, gitaar, vibra-
foon en zang ook gastbijdragen van 
saxofonist Bendik Giske, cellist Lucy 
Railton, violist James Underwood en 
zanger Coby Sey. Dit alles vloeit in de 
mix van James Ginzburg samen tot 
een filmisch geheel. De geheimen van 
‘Atlas’ geven zich niet meteen prijs, en 
de nummers blijven ook na meerdere 
luisterbeurten nog grotendeels on-
grijpbaar, al komt er dus soms een 
doorweekte partituur bovendrijven 
uit het onderwatertheater met daarop 
nog leesbare memorabele melodische 
episodes die houvast bieden in bittere 
tijden. (bm)

Maria W Horn & Vilhelm 
Bromander
Earthward Arcs
(WARM WINTERS LTD.)

Maria W Horn  
en Vilhelm 
Bromander  
wonen en werken 
allebei in 
Stockholm en dit 
is het eerste 

album waarop de twee de handen 
ineen hebben geslagen. De twee 
nummers op dit half uur durende 
album stammen al uit 2019 en onder-
zoeken de grens tussen het akoesti-
sche en het elektronische. Horn 
bewapend met stukjes code uit haar 
SuperCollider en Bromander uitge-
rust met de contrabas probeerden ze 
samen te onderzoeken of ze een 
geluid konden creëren waarbij beide 
geluidsbronnen elkaar complemente-
ren. Zo is er op het titelnummer in de 
eerste helft een hoofdrol weggelegd 
voor Bromander, maar na negen 
minuten worden de rollen helemaal 
omgedraaid en krijgt Horn de leiding 
over het geheel. Het is heel interes-
sant om te horen hoe deze transitie 
plaatsvindt, en om te horen hoe goed 
deze uitersten qua geluidsbronnen bij 
elkaar passen en elkaar versterken. 
De climax van deze compositie is echt 
overweldigend, deze paar minuten 
tillen het hele album naar een nog 
hoger niveau en blijven lang na- 
zinderen. Op ‘Mycelial Bloom’ bestaan 
SuperCollider en contrabas gebroeder- 
lijk naast elkaar. Beide bronnen 
beperken zich eigenlijk tot één toon, 
maar ze komen samen op een manier 
die een ongelooflijke diepte met zich 
meedraagt en die je tot in het merg 
van je botten voelt. Ook deze compo-
sitie heeft de uitzonderlijke kwaliteit 
dat die blijft rondspoken, nog lang 
nadat de tonen zijn weggeëbd. Uit de 
tekst die bij het album bijgevoegd zit, 
lijkt het alsof er nog veel meer in de 
koker zit wat betreft uitgebrachte 
samenwerkingen tussen deze twee. 
Wij zijn voor. (mvh)

Islaja
Angel Tape
KMRU
Stupor
(OTHER POWER)

Er is een nieuwe speler in de label- 
wereld, namelijk het in Helsinki  
gevestigde Other Power. De Finse 
Merja Kokkonen, bekend als Islaja, 
en de Keniaan Joseph Kamaru die 
onder de naam KMRU muziek maakt, 
behoren tot de eersten die hun mu-
ziek via dit label uitbrengen. Dat zijn 
natuurlijk ook niet de minste namen, 
dus dat belooft wat voor de toekomst. 
In de jaren 1980 ging er een cassette-
bandje rond in Finland waarop echte 
engelen te horen zouden zijn. Islaja 
kan zich nog goed herinneren hoe zij 
als kind naar deze cassette luisterde. 
Voor haar nieuwste album liet ze zich 
inspireren door deze herinneringen. 
‘Angel Tape’ is wat minder gefocust 
op traditionele liedjesstructuren dan 
haar vorige albums en klinkt wat 
dat betreft wat experimenteler. De 
combinatie van de creatieve, maar 
organische manieren waarop Islaja 
met geluid speelt en de wijze waarop 
ze zang tot de hoofdrolspeler in deze 
composities maakt, zorgen ervoor dat 
het aardse en het hemelse op een heel 
mooie manier met elkaar vervlochten 
raken. En mocht je nou absoluut niet 
te spreken zijn over het feit dat het 
experiment hier af en toe de over-
hand heeft – iets wat wij ons niet 
kunnen voorstellen – blijf dan in ieder 
geval wachten tot afsluiter ‘Teresa’s 
Song’, want dat nummer is hemel- 
tergend mooi. Op ‘Stupor’ horen we 
drie langere composities van KMRU 
en die klinken zoals we gewend zijn 
van de in Berlijn wonende en werken-
de Keniaan. We horen een mengeling 
van veldopnames, speels experiment 
en meer venijnig klinkende klank- 
tapijten. Over het geheel genomen is 
het qua sfeer een wat duister album. 
Het is niet de meest makkelijke kost, 
want ‘Stupor’ weet bij vlagen echt op 
het gemoed te spelen. Niet het rust- 
gevende soort ambient, maar het 
soort muziek dat de donkerdere 
kanten van het bestaan heel krachtig 
weet over te brengen. De drie com- 
posities kennen soms verrassende 
wendingen, waardoor de veertig 
minuten continu interessant blijven. 
Vooral het ruizige ‘Even A Tear’ weet 
veel indruk te maken, vooral ook 
omdat het laat horen hoe veelzijdig 
KMRU is. Weer een sterk album van 
deze geluidskunstenaar. (mvh)

Wil je een artikel delen? 
Check gonzocircus.com/
share-with-care Volg ons @gonzocircus
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Konrad Kraft
Nifbin Circle
Ralf Wehowsky  
& Richard Francis
R
Colin Andrew Sheffield
Don’t Ever Let Me Know
(AUF ABWEGEN)

Met twee apps op 
een iPad gaat 
Konrad Kraft 
(alias Detlef 
Funder en  
technoartiest 
Gilgamesh) aan 

de slag op deze gelimiteerde lp. De 
experimenten van Konrad Kraft zijn 
bijna altijd ritmisch en dat is op dit 
album niet anders. De vreemde  
metalige percussieklanken van de 
apps worden in loops geplaatst en 
krijgen meestal het gezelschap van 
echte beats, waardoor de sound bij 
momenten zeer dicht in de buurt 
komt van minimal electronics. Enkel 
‘Fanzel Re’ zweeft tussen ambient- 
werelden. Kraft is met dit album niet 
aan zijn proefstuk toe, want hij maak-
te in 1987 al ‘Accident In Heaven’, een 
verborgen schat die vorig jaar werd 
heruitgegeven door TAL. Soms doet 
deze lp wat denken aan iemand die 
met kennis van zaken aan goedkope 
apparatuur (denk Casio) zit te prut-
sen, maar wie houdt van minimalisti-
sche ritmiek zal hier veel plezier aan 
beleven. Als Richard Francis (Eso 
Steel) helemaal uit Nieuw-Zeeland 
een weekendje op bezoek komt, moet 
er samen geïmproviseerd worden, 
dacht Ralf Wehowsky. Deze Duitser 
kennen we natuurlijk nog van P16.
D4, en zijn solowerk als RLW. Het 
gelegenheidsduo verdeelt de aan-
dacht tussen een synthesizer en 
elektronica (Francis) en een laptop 
(Wehowsky). Uit de tweedaagse 
sessie werden drie stukken geselec-
teerd, die bijna ongewijzigd worden 
weergegeven. Volgens de regels van 
de kunst heten ze ‘Piece 1’ en ‘Piece 
3’, en ze bestrijken het hele gamma: 
van drones, over meer abstracte 
momenten, tot stevige passages 
computernoise. Tijdens het sluitstuk 
‘Untitled 1’ neigt de sfeer al veel meer 
naar musique concrète, echter door 
het invoegen van drones, blijft het 
aangenaam luisteren. Kortom, het 
bezoek aan Eggenstein mag als ge-
slaagd worden beschouwd. Colin 
Andrew Sheffield (de labelbaas van 
Elevator Bath) zet de spreekwoorde-
lijke schaar in (niet nader genoemde) 
commerciële opnames, en herwerkt de 
geluiden twee plaatkanten lang tot 
iets helemaal anders. Dit is meestal 
handwerk, want hij werkt liever met 

draaitafels (en gemanipuleerde  
samples) dan met een computer. De 
lp bevat twee soundscapes die evolu-
eren van drukke ritmische uitspattin-
gen en noise-fragmenten tot ambient 
sfeerstukken met drones. Je hoort  
wel dat het bronmateriaal ooit een 
muziekstuk geweest is, maar weet bij 
God niet hoe het dan wel in zijn pure 
vorm zou klinken. In het tweede 
gedeelte ‘Don’t Ever Let Me Know 
(Bliss)’ is alle relatieve herkenbaar-
heid weg en bouwt Sheffield zijn stuk 
op met muren van gemanipuleerde 
noise en feedback. (pv)

 
Laster
Andermans Mijne
(PROPHECY)

Laster kwam bij 
ons voor het eerst 
in het vizier toen 
de band in 2014 
het album ‘De 
Verste Verte Is 
Hier’ uitbracht, 

waarop sfeervolle doom-elementen 
vermengd worden met black metal. 
De groep uit Utrecht treedt op met 
maskers die doen denken aan die van 
The Locust, de grindcoreband uit  
San Diego. Naar eigen zeggen maakt 
Laster ‘obscure dansmuziek’, wat een 
interessante woordkeuze is. In hun 
muziek maakt de groep gebruik van 
instrumenten die niet altijd direct 
met metal worden geassocieerd. Zo 
krijgen op ‘Ons Vrije Fatum’ (2017) 
onder meer bongo’s, elektronische 
beats en een saxofoon een plekje, 
waarmee Laster een nieuwe lading 
geeft aan de term ‘progressieve black 
metal’. Nu is daar ‘Andermans Mijne’, 
wat qua woordkeuze meteen al een 
intrigerende titel is. Dat gevoel groeit 
alleen maar bij het beluisteren van de 
tien nummers op het album, die allen 
tevens bijzondere titels hebben.  
Het spel doet soms denken aan een 
wat minder hysterische versie van 
Imperial Triumphant, met dezelfde 
gecompliceerde ritmewisselingen en 
jazzy invloeden. Voor ons springt het 
nummer ‘Poëtische waarheid’ (op het 
moment) het meest eruit. Het weet 
zowel tekstueel als muzikaal alle 
verwachtingen die we mochten heb-
ben linea recta het raam uit te gooien. 
Daarvoor in de plaats komt diepe 
bewondering voor de gebrachte 
kwaliteit, voor de kunst die de band 
hier in feite eigenlijk gewoon maakt. 
Prachtige, indringende, dwarse en 
jawel, zelfs dansbare muziek. Maar 
ook kunst dus. Laster is een band om 
te koesteren. (nt)

Lisa Lerkenfeldt
Shell Of A City
(ROOM40)

De Australische 
Lisa Lerkenfeldt 
probeert met 
haar muziek 
ruimte te creëren 
om goed te kun-
nen luisteren 

naar de dingen die in het dagelijks 
leven onopgemerkt blijven. Haar 
nieuwste poging om dit te bewerk-
stelligen is het veertig minuten du-
rende ‘Shell Of A City’, het eindresul-
taat van het bewerken van opnames 
van substructuren van een snelweg. 
De compositie klinkt zo bevreemdend 
ruimtelijk dat het voelt alsof we hier 
met iets van doen hebben dat zeker 
niet zijn oorsprong hier op aarde 
vindt en dat misschien ook niet van 
deze tijd is, maar vanuit de toekomst 
tot ons komt. Qua geluid doet het wel 
wat denken aan het latere werk van 
Steve Roach, die met zijn futuristi-
sche geluidslandschappen innerlijke 
rust probeert op te roepen. Het berei-
ken van een staat van totale rust lukt 
Lerkenfeldt hier ook heel erg goed. 
Zoals bij zoveel andere goede ambi-
ent is het juist de uitgestrekte lengte 
van het nummer dat ‘Shell Of A City’ 
enorm krachtig maakt. Door het 
herhalende karakter wordt het steeds 
indringender en word je als het ware 
vanzelf die buitenaardse toekomst 
ingezogen. Van ons had dit album 
misschien zelfs nog wat langer mogen 
doorgaan, want de bevreemdende 
sfeer die uitgaat van dit nummer en 
de sereniteit die ze bewerkstelligt, 
daar komen wij maar moeilijk van los. 
Wat dat betreft doet ‘Shell Of A City’ 
precies waar je op hoopt als je naar 
ambient en drone luistert. (mvh)

 
Alvin Lucier
One Arm Bandits
(IMPORTANT)

De Amerikaanse 
componist Alvin 
Lucier heeft zich 
in zijn muziek 
altijd opgesteld 
als een onder- 
zoeker. Hij vroeg 

zich vrijwel steeds af hoe geluid zich 
gedraagt in een akoestische omge-
ving, en hoe dat overkomt op een 
luisteraar. Het is dan ook zaak om zijn 
muziek in zo’n omgeving te beluiste-
ren, en niet (zoals de gewoonte is bij 
recensenten, waar ik er ontegenzeg-
gelijk een van ben) via een koptele-
foon. Pas dan openbaart zich de 
verscheidenheid van klank en kleur  
in muziek die anders volstrekt mono- 
chroom lijkt. Dat is ook het geval in 
‘One Arm Bandits’, geschreven voor 
vier cello’s. Het stuk bestaat uit vier 
delen van vijftien minuten lang. In elk 

deel spelen ze één toon op een open 
snaar, maar in elk deel is die toon 
lager. Terwijl hij in veel andere wer-
ken ook een sinustoon langzaam op 
en neer laat gaan, blijft die hier ach-
terwege. Alles wat je hoort, is het 
resultaat van vier cellisten, onder wie 
Charles Curtis, die zo goed mogelijk 
die ene toon spelen, en dus maar één 
hand gebruiken (vandaar de titel). 
Het doet denken aan het latere werk 
van Éliane Radigue, maar is nóg 
radicaler in de beperking die hij de 
cellisten oplegt. Door de klankwerking 
van de snaren en door de afwisseling 
in de streek van het viertal ontstaan 
in het totaalgeluid patronen en boven- 
tonen. Met name die laatste worden 
prominenter bij elk volgende deel. 
Opgenomen in Luciers woonkamer is 
dit een prachtig toonbeeld van rijk-
dom in eenvoud. (rvp)

Malo Moray & His  
Inflatable Knee
Atolls
(POSSIBLY SAM RECORDS)

Samen improvise-
ren en tot een al 
dan niet mooi en/
of beluisterbaar 
resultaat komen 
is voor veel  
muzikanten de  

gewoonste zaak van de wereld. 
Martin Riebel, de man achter het 
ensemble Malo Moray & His Inflatable 
Knee, contrabassist, componist van 
muziek voor onder meer theaterstuk-
ken en overtuigd improvisator,  
besloot om het anders aan te pakken. 
Hij zette aanzetten op band, minia-
tuurtjes, baslijnen en stuurde die dan 
naar een aantal gelijkgezinde vrien-
den. Die kregen de taak om verder te 
improviseren op wat hij hen aanbood 
zonder dat ze ooit in dezelfde ruimte 
verkeerden en zonder dat de een 
inspraak kreeg over de inbreng van 
de ander. Zij hadden de verplichting 
om altijd in één take op te nemen en 
de uiteindelijke verwerking van het 
gebodene werd gedaan door Marc 
Urselli, die eerder werkte met onder 
meer Lou Reed, John Zorn en Laurie 
Anderson. Er zijn namelijk opnames 
gemaakt, laagje na laagje, rond- 
gestuurd naar een trio of een sextet 
aan medewerkers, wat een ervaren 
mixer van doen had om een lijn in de 
opnames te krijgen. Urselli is zeker in 
die opzet geslaagd en creëert een 
gevarieerde set, uitgesmeerd over 
twee lp’s, waarbij de muziek van 
ambient en krautrock tot met blazers 
beladen freejazz meandert. Het resul-
taat is een uitdagende set muziek, die 
al net zoveel inspanning vraagt van 
de luisteraar als van de makers ervan. 
Enige nadeel is de duur van het ge-
heel, dat in zijn totaliteit een beetje te 
veel van het goede is. Kant per kant 
echter is ‘Atolls’ prima te bolwerken. 
(pb)
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Matmos
Return To Archive
(SMITHSONIAN FOLKWAYS)

Als Matmos 
ergens garant 
voor staat, is dat 
er achter ieder 
album op zijn 
minst een interes-
sant idee zit. Met 

de twee albums die aan ‘Return To 
Archive’ voorafgingen lijkt de band in 
een fase te zitten waarin ze bereid 
zijn hun muziek iets meer uit handen 
te geven. Bij ‘The Consuming Flame’ 
deden ze dat door 97 verschillende 
artiesten muziek op te laten sturen 
om er vervolgens een lang stuk van  
te maken; of ‘Regards/Ukłony Dla 
Bogusław Schaeffer’ waarbij ze de 
muziek van Bogusław Schaeffer 
indoken om uit zijn geluiden iets 
nieuws te creëren. ‘Return To Archive’ 
is ergens vergelijkbaar, maar klinkt 
desalniettemin totaal anders. Hier-
voor kregen ze het gehele archief van 
Folkways Records tot hun beschik-
king, en kregen ze de opdracht om 
hun magie op de opnames uit dat 
archief toe te passen. Het resultaat is 
iets dat ergens tussen geluidscollage, 
IDM en ambient in zit. Uit opnames 
uiteenlopend van mensen die bizarre 
stemoefeningen doen tot allerlei 
dierengeluiden en geluiden van 
machinerie ontstaan negen nummers 
waarbij je je keer op keer afvraagt 
wat voor geluid je nu weer hoort. De 
eerste helft heeft nog dance-achtige 
nummers als ‘Injection Basic Sound’ 
en ‘Why’, maar wanneer het tempo 
van het album met het titelnummer 
tot stilstand komt, wordt het ook niet 
meer opgepakt. Het voelt nadrukke-
lijk meer als een experiment, een 
uitprobeersel van de band, maar 
daarom niet minder het beluisteren 
waard. (jsz)

Joe McPhee/Mette 
Rasmussen/Dennis Tyfus
Oblique Strategies
(BLACK TRUFFLE)

De Amerikaanse 
tenorsaxofonist 
– en parttime 
pockettrompettist 
– Joe McPhee is 
inmiddels drieën-
tachtig jaar. De in 

Noorwegen wonende Deense altsaxo-
foniste Mette Rasmussen bijna een 
halve eeuw jonger. Toch zijn de twee 
absoluut geen vreemden voor elkaar. 
Integendeel, hun paden kruisen 
elkaar met grote regelmaat in het 
improvisatiecircuit en bij groepen  
als het Fire! Orchestra van Mats 
Gustafsson. Dit nieuwe in Antwerpen 
opgenomen album op het Black 
Truffle-label van Oren Ambarchi laat 
feilloos horen dat beide blazers niet 
alleen een goede ‘click’ hebben, maar 

als dat zo uitkomt ook mooie, lange, 
harmonische noten als duo kunnen 
blazen. Wellicht dat juist om die 
reden de Vlaamse beeldend kunste-
naar, ontregelaar en duvelstoejager 
Dennis Tyfus bij het Oblique 
Strategies-project is gehaald. Om de 
boel zo nu en dan een beetje op te 
schudden. Dat blijkt al in het eerste 
van de vier stukken, ‘Death Of 
Dinner?’ Na een uiterst beschaafde 
blazersintro begint de Vlaming luid 
galmend te zingen als een imam die 
vanaf een minaret de gelovigen naar 
zijn moskee lokt. Overdaad zou hier 
kunnen schaden, maar Tyfus slaagt  
er perfect in om zijn interventies 
– vocaal, met tape of percussie – te 
doseren. Daardoor is er alle ruimte 
voor beide geïmproviseerde blazers 
die elkaar alle ruimte geven. Dan is  
de ‘miauw’, leeuwengrom of tijdelijke 
Tyfus-noise-storm alleen maar ver-
frissend. In de finale krijgen beide 
blazers nog even alle ruimte om te 
laten horen dat ze niet tegen, maar 
mét elkaar aan het spelen zijn. Een 
proeve van balans in een genre waar 
de verleiding om te hard de bocht  
in te gaan eerder regel dan uitzonde-
ring is. (pbr)

Melvins
Throbbing Jazz Gristle Funk 
Hits
(AMPHETAMINE REPTILE)

‘Throbbing Jazz 
Gristle Funk Hits’ 
is het eerbetoon 
van de machtige 
Melvins aan de 
oerindustrialband 
Throbbing 

Gristle. In 2013, 2014 en 2015  
bracht de band een reeks singles uit, 
tributes aan onder meer Queen, The 
Jam, The Kinks en ook TG. Een  
samenwerking met Void Manes leidde 
tot ‘Heathen Earth’, dat verscheen in 
2013 op hun coveralbum ‘Everybody 
Loves Sausages’. Van de Melvins 
tekent alleen King Buzzo present, die 
wordt bijgestaan door Void Manes en 
Toshi Kasai (Big Business). Op hier 
en daar wat stem van Buzzo na zijn 
de drie in de weer met alleen maar 
elektronica. Sommige nummers zijn 
wat we covers kunnen noemen, 
andere zijn eerder een interpretatie, 
een verder werken aan. Eigenzinnig 
uiteraard en dat maakt dit album,  
dat op vinyl en cd binnen een dag was 
uitverkocht, tot een zeer interessante 
ervaring, zowel voor fans van TG als 
Melvins als voor mensen die puur 
geïnteresseerd zijn in experiment. 
‘Hot On The Heels Of Love’ of 
‘Hamburger Lady’ in een nieuw avon-
tuurlijk jasje uit onverwachte hoek. 
Heerlijk. (pb)

Modern 
Technology
Conditions  
Of Worth
(HUMAN WORTH)

‘Conditions Of 
Worth’, het tweede album van Modern 
Technology, is een grote stap vooruit 
voor het Londense duo Chris Clarke 
(bas en zang) en Owen Gildersleeve 
(drums). Waar ze op ‘Service 
Provider’ vooral de frustraties van 
zich af beukten, kent deze plaat meer 
variatie, zowel in de meer uitgewerk-
te nummers, als door een emotionele 
diepgang die verder gaat dan alleen 
maar woede. Qua stijl zit de band 
nog steeds ergens tussen noiserock 
en doom/sludgemetal in. De riffs 
zijn zwaar, de drums hard, het tempo 
veelal laag. Maar er zijn geen gitaren, 
solo’s of andere overbodige metal-
kenmerken: de band heeft alleen bas, 
drums en zang nodig – af en toe  
onderstreept door een synthesizer-
drone – om een machtige muur van 
geluid mee op te trekken. Op een aan-
tal langere tracks, zoals ‘The Space 
Between’, dat bijna peinzend begint, 
word je als luisteraar langzaam maar 
zeker de existentiële maalstroom 
ingetrokken, terwijl Clarke’s zang 
permanent op de rand van angst, 
woede en wanhoop balanceert. Het 
uitstekende ‘Salvation’ komt halver-
wege tot stilstand om zich daarna 
op halve snelheid verder te sleuren. 
Hulde ook voor de productie, want 
waar dit soort platen soms in een 
eenvormige bak herrie dreigen te 
veranderen, is ‘Conditions Of Worth’ 
kraakhelder, wat de impact verder 
vergroot. Wie na Big Brave, Divide 
and Dissolve en Chat Pile toe is aan 
een nieuwe noise-fix is bij Modern 
Technology aan het goede adres. En 
doet ook meteen een goede daad: 
10% van de opbrengst gaat naar de 
hulporganisatie Choose Love, die het 
geld helaas maar al te goed kunnen 
gebruiken. (msch)

Augustus Muller
Cellulosed Bodies  
(Original Score)
(NUDE CLUB)

Augustus Muller 
is de mannelijke 
helft van het 
succesvolle 
neo-synthpopduo 
Boy Harsher.  
Het maken van 

soundtracks voor films is hem niet 
vreemd want met partner Jessica 
Matthews maakte hij in 2022 de  
score voor de kortfilm ‘The Runner’. 
Voordien was er al ‘Machine Learning 
Experiments (Original Soundtrack)’. 
Op ‘Cellulosed Bodies (Original 
Score)’ doet hij het weer helemaal 
alleen. Het album clustert in feite 
twee soundtracks, namelijk ‘Crash’ 

(zes nummers) en ‘Automation’ (tien). 
‘Crash’ is gebaseerd op het gelijk- 
namige cultboek van wijlen J.G. 
Ballard en vooral bekend van David 
Cronenbergs controversiële verfil-
ming uit 1996. Muller zorgt voor ge- 
luid bij de adaptatie door Vex Ashley, 
‘experimentele pornografe, film- 
maakster, fotografe en cultureel feno- 
meen’, die net als bij ‘Automation’ ope- 
reert onder de vlag Four Chambers. 
Ook op het tweede deel draait het om 
de erotische link tussen lichaam en 
technologie. Allemaal irrelevant want 
beeld wordt er (helaas) niet mee- 
geleverd. En de sex hoor je ook niet 
echt. Wat blijft, is de muziek en die 
staat vooral in het laatste stuk diep in 
de klassieke dark ambient. Niets dus 
wat een Lustmord en tig anderen 
hem nog niet voorgedaan hebben, 
maar het is robuust vakmanschap.  
De tracks bij ‘Crash’ leunen dichter 
aan bij de minimal wave van Boy 
Harsher, met hier en daar een uitstap-
je richting synthwave. (swat)

Muziekvereniging  
De Clingse Bossen
II
(ZESDE KOLONNE)

Niet moeilijk 
doen als het gaat 
om een plaat een 
naam te geven. 
Een andere hoes, 
dit keer met  
twee abstracte 

sparretjes in plaats van eentje op het  
debuut, en klaar. Het is de muziek die 
telt bij Lars Senders (gitaar, zang, 
elektronica) en Jan D’Hooghe (slag-
werk, elektronica). Tussendoor maak-
te het duo een cassette (‘Splitt’, maar 
ze splitten niet, ze deden daar elk 
gewoon hun eigen ding) en waren  
ze de bezielers van het project  
‘Bos-Grens’, met een tentoonstelling 
en een boekje met bijgeleverde cd. 
Die grens, waarbij elk van de leden 
aan een kant van de Clingse Bossen 
woont, leidt tot de ene artistieke 
ontdekkingstocht na de andere, 
letterlijk en figuurlijk. Het was het 
leidmotief voor het ‘Bos-Grens’-
project maar net zo goed de leidraad 
voor dit album. Daarop valt vooral op 
dat Senders op drie nummers aan het 
zingen gaat, een beetje ruw en weer-
barstig als een winterlandschap in 
hun thuisgrond. Krautrock, shoegaze, 
noise en mathrock worden in de acht 
nummers op een heerlijke manier 
met elkaar verweven tot muziek die 
heel herkenbaar is als zijnde van  
dit duo. Variatie troef ook. ‘Vossen-
streken’ klinkt als Fugazi, terwijl 
‘Stroom’ een tien minuten durende 
improvisatie is die toch behoorlijk 
verslavend werkt. Grenzen verleggen, 
uit het dorpse ontsnappen en eigen-
wijs gaan voor werelddominantie,  
dat is Muziekvereniging De Clingse 
Bossen ten voeten uit. (pb)Volg ons @gonzocircus
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PLASTIC PEOPLE 
OF THE UNIVERSE
Politiek tegen wil en dank

In vrijwel ieder artikel over The Plastic People of the 
Universe worden vergelijkingen gemaakt met The Velvet 
Underground, Frank Zappa en Captain Beefheart. Bij be-
luistering van ‘Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned’ 
hoor je daar echter weinig van terug, hooguit een over-
eenkomstige complexiteit. Natuurlijk is er de aan het 
openingsnummer van Zappa’s ‘Absolutely Free’-album 
ontleende groepsnaam. De overeenkomst is vooral 
symbolisch. De inspiratie. De tegendraadsheid.

CONTEXT
‘Egon Bondy’s’ is een verzameling van tien songs die 
diep verankerd zijn in de Centraal-Europese traditie: 
geen ‘groovende’ gitaarpartijen of aan blues gere-
lateerde akkoordenschema’s, maar veeleer in folk 
gewortelde melodieën en structuren die in progrock-
achtige vorm zijn gearrangeerd, met hoofdrollen 
voor saxofoon, viool en klavier. En, héél belangrijk, 
niet Engelstalig, maar gezongen in het Tsjechisch. 
Essentieel is ook dat er zes jaar zit tussen de op-
richting van de band en de opname van het ‘Egon 
Bondy’s’-album. Een periode waarin ontzettend veel 
gebeurt. Kortom, context is everything.
Voorjaar 1968 beleeft het communistische Tsjecho-
Slowakije onder partijleider Alexander Dubček de 
zogenaamde Praagse Lente. Een golf van liberalisering 
gaat door het land. De euforie is van korte duur. ‘Grote 
broer’ de Sovjet-Unie en andere Warschaupact-landen 
blijken geen boodschap te hebben aan deze vorm van 
‘socialisme met een menselijk gezicht’ en maken er 
met een inval op 20 augustus weer een einde aan.
Een maand later richt de dan zeventienjarige bas-
sist Milan Hlavsa The Plastic People of the Universe 
op. Een vriend heeft hem laten kennismaken met de 
muziek van The Velvet Underground en Frank Zappa 
– bands die dan al in de Praagse undergroundscene 
zijn doorgebroken. Hlavsa is ‘om’ en wil met vrienden 
diezelfde muziek spelen. Hun manager wordt kunst-
historicus Ivan Jirous, die zich al snel ontpopt tot een 
soort ‘Andy Warhol van The Plastic People’. Voor hem is 

GEWEZEN
SCHATTEN

Ze zijn de bekendste en meest vermaarde rockgroep 
van het communistische Tsjecho-Slowakije. Van 
het hele voormalige Oostblok wellicht, althans voor 
het westerse publiek: The Plastic People of the 
Universe. Hun eerste en bekendste album, ‘Egon 
Bondy’s Happy Hearts Club Banned’, is sinds kort en 
voor het eerst sinds 1978 weer verkrijgbaar op vinyl.

auteur Peter Bruyn mastodon.bida.im/@peterbruyn 
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betrekken. Of beter: ze werden gebouwd door een 
bevriende natuurkundeleraar, die daar handig in was. Ik 
begreep niet zoveel van de elektronica, maar kon hem 
wel vertellen hoe zo’n versterker precies moest klinken.’
Het gevolg is dat The Plastic People vanaf de vroege 
jaren 1970 alleen nog maar besloten concerten kunnen 
geven. ‘We hadden geen vergunning, dus we speelden 
bij iemand thuis. Bij vrienden. Of vrienden huurden een 
afgelegen zaaltje waar wij konden spelen. Er zijn zelfs 
mensen speciaal getrouwd om een bruiloft te kunnen 
organiseren waar wij dan werden uitgenodigd.’
In 1972 verlaat Paul Wilson de band – hij is Canadees 
en wil niet het land uitgezet worden, wat enkele jaren 
later overigens toch gebeurt. Zijn plek wordt inge-
nomen door saxofonist, schrijver en zanger Vratislav 
Brabenec. Die weet de anderen ervan te overtuigen 
alleen nog maar in het Tsjechisch te zingen en eigen 
werk te spelen.

FLUWELEN REVOLUTIE
Zelfs concerten geven in besloten kring wordt steeds 
moeilijker voor de groep. Er worden wel opnamen ge-
maakt, vaak onder primitieve omstandigheden. Dat die 
officieel in Tsjecho-Slowakije op een plaat verschijnen 
is onmogelijk. Maar ze worden het land uitgesmok-
keld en duiken dan via via jaren, of soms decennia 
later ergens als lp of cd op. De bekendste is ‘Egon 
Bondy’s Happy Hearts Club Banned’, opgenomen in 
1973 en 1974, in de bezetting met Brabenec, en buiten 
medeweten van de band in 1978 in Frankrijk en korte 
tijd later ook in Engeland op vinyl verschenen. Pas in 
1992, na de ‘fluwelen revolutie’ van 1989, is het album 
eindelijk in Tsjechië op cd verkrijgbaar. Alle teksten zijn 
geschreven door de dissidente Tsjechische filosoof en 
schrijver Egon Bondy (1930 – 2007), een prominente 
figuur in de Praagse underground destijds. En uiter-
aard knipoogt de plaattitel zowel naar het befaamde 
Beatles-album als naar de repressie in eigen land.
In 1976 organiseert de groep voor de tweede keer een 
– besloten – ‘Festival van de Undergroundcultuur’. De 
politie krijgt lucht van de zaak en na afloop worden 
tientallen muzikanten – waaronder alle Plastic People 
– en fans van hun bed gelicht en gearresteerd. Dat is 
voor de dan al bekende auteur Václav Havel, in wiens 
buitenhuis de groep regelmatig muziek opneemt en 
concerten geeft, de directe aanleiding om de democra-
tische pressiegroep Charta 77 op te richten. Die groep 
wordt de motor in de ontwikkeling naar de zogenaamde 
Fluwelen Revolutie die in 1989 zal plaatsvinden, waarna 
Havel democratisch tot president wordt gekozen.
Rond 1988 is The Plastic People of the Universe feitelijk 
al uit elkaar gevallen vanwege muzikale meningsver-
schillen. Tien jaar later wordt de band op speciaal ver-
zoek van Václav Havel herenigd en worden zelfs weer 
platen gemaakt. Maar het is nooit meer zoals het was. 
De urgentie. Het moment. Het bekende verhaal. 

de band onderdeel van een groter artistiek ‘concept’. 
Jirous haalt gitarist en klavierspeler Josef Janíček bij 
de groep. Janíček heeft voorheen bij de rockband The 
Primitives gespeeld – nota bene dezelfde naam van 
een hele vroege band van Lou Reed. Toeval? Jirous 
trekt ook de Canadees Paul Wilson, die Engels doceert 
in Praag, als zanger aan. In eerste instantie worden 
Velvet- en Zappa-covers gespeeld. Later volgt ook 
eigen repertoire. Nooit politiek. Maar uit de pas lopen in 
Tsjecho-Slowakije was per definitie al politiek.

CAPPUCCINO
Halverwege het vorige decennium ontmoet ik in Praag 
Josef Janíček – op dat moment zesenzestig en aller-
minst het toonbeeld van een popster of voormalige 
‘verzetsheld’. In het koffiehuis waar we praten wordt 
er door de bediening zelfs een beetje scheef naar hem 
gekeken, alsof hij een zwerver is die een paar kronen 
bijeengescharreld heeft en nu een cappuccino kan be-
stellen. Overigens is het niet ongebruikelijk om in het 
hedendaagse Praag op vragen naar The Plastic People 
als reactie te krijgen waarom je geïnteresseerd zou zijn 
in dat stelletje ‘oude alco’s’. Maar dat terzijde. Janíček 
drinkt trouwens geen druppel.
‘Wij hielden ons niet met politiek bezig, alleen met 
muziek,’ vertelt Janíček in 2014. ’Maar in een autoritai-
re samenleving kan dat al genoeg zijn om een politieke 
bedreiging te vormen. Mensen die eigenzinnig over 
muziek nadenken kunnen immers ook eigenzinnig 
over andere zaken gaan nadenken.’ The Plastic People 
kregen geen werkvergunning als beroepsmusici, 
vertelt Janíček. Dat betekende in het communistische 
Tsjecho-Slowakije dat de muzikanten geen geld voor 
concerten mochten ontvangen en dus afhankelijk wa-
ren van een andere baan. ‘Ik heb mijn hele volwassen 
leven als chauffeur en koerier voor een school in Praag 
gewerkt en bracht lunchpakketten en andere zaken 
rond. Sommigen van de groep werden gewaarschuwd 
dat het doorgaan met The Plastic People ook wel eens 
gevolgen voor hun vaste baan zou kunnen hebben. 
Maar ik had geluk. De directeur van de school waarvoor 
ik werkte was weliswaar communist, maar mij goed 
gezind. Ik hoefde niet bang te zijn voor ontslag.’
‘En ja, het klopt dat ik zelf de versterkers voor de groep 
bouwde, omdat we die niet van staatswege konden 

G E W E Z E N  S C H A T T E N

selectieve discografie
Egon Bondy's Happy Hearts 
Club Banned (Guerilla Records, 
1978)

Egon Bondy's Happy Hearts 
Club Banned (moved-by-
sound, 2023)

www
plastic-people.cz

Mensen trouwden 
zelfs om een feest 
te organiseren waar 
wij konden spelen.



Myrkur
Spine
(RELAPSE)

De dagen dat 
Myrkur pure 
black metal 
produceerde 
liggen achter ons. 
Haar werk sinds 
‘Mareridt’ uit 

2017 laat een neiging naar meer folky 
en soundtrack-achtige geluiden horen 
(‘Folkesange’ uit 2020 gaf het al een 
beetje weg). Op ‘Spine’ is dat niet 
anders, waar we getrakteerd worden 
op een potente cocktail van Kate 
Bush, Fleetwood Mac, Enya en 
Clannad. Natuurlijk met het 
Scandinavische tintje dat Amalie 
Bruun graag inbrengt. Dat horen we 
direct op de intro ‘Balfaerd’. Het is wel 
al meteen raak met die poproots van 
Bruun op ‘Like Humans’, wat me zo 
aan ‘Like A Prayer’ van Madonna doet 
denken. Myrkur is zacht op deze 
plaat, zelfs op het doomy ‘Blazing 
Sky’. Het galopperende folkmetalstuk 
‘Valkyriernes Sang’ bevat nergens het 
bijtende dat je kent van het vroegere 
werk. Wel horen we met ‘Devil In The 
Detail’ en ‘Menneskebarn’ op het slot 
van de plaat songs zonder alle 
Disney-effecten en dan, maar dan ook 
echt pas dan, voelt het weer echt. Het 
is een fijne plaat met folky pop, maar 
ook vol contrasten en met weinig 
eenheid. Ook dat mag en het bewijst 
maar weer het steeds veranderende 
karakter van Myrkur. (gs)

Nation Of Language
Strange Disciple
(PIAS)

Ian Richard 
Devaney (zang), 
Aidan Noell 
(synths) en Alex 
MacKay (snaren) 
uit Brooklyn, NYC 
blijken alle drie 

een oude ziel te hebben, één die 
namelijk opgroeide in de jaren 1980 
toen de luchtige synthpop van onder 
meer Orchestral Manoeuvres in  
the Dark, The Human League, 
Blancmange, Soft Cell en Depeche 
Mode de hitlijsten en hippe Britse 
clubs als Blitz domineerde. Het was 
de tijd van de New Romantics en hun 
zogenaamde serieuzere tegenhangers, 
Futurists. Elektronische popmuziek 
dus, uitgesproken emotioneel, thea-
traal, romantisch en steevast voorzien 
van het nodige drama. Ook Nation Of 
Language balanceert op die ultra- 
dunne lijn tussen retro-futuristische 
ernst en (lichtvoetige) pathos. Met 
‘Strange Disciple’ is het trio ondertus-
sen toe aan hun derde album na het 
sterke debuut ‘Introduction, Presence’ 
(2020) en ‘A Way Forward’ (2021)  
dat hun kunnen consolideerde. Het 
herkenbare melodische basgeluid van 

Peter Hook (New Order) pimpt het 
geluid verder op, zoals in afsluiter  
‘I Will Never Learn’, maar ook album 
nummer drie kleurt volledig binnen 
de lijntjes van het genre. Bakens 
worden nergens verzet en de kwali-
teit van het songmateriaal torent 
ditmaal helaas nergens boven de 
middelmaat uit. Er zijn simpelweg 
geen songs met een memorabele hook 
zoals ‘On Division St’ uit het debuut 
bijvoorbeeld. Charmante retroklan-
ken kortom voor wie niet genoeg 
heeft aan bovenvermelde oudjes en/
of opvolgers als Choir Boy, Black 
Marble of Cold Cave volgt. (swat)

Ndox Électrique
Tëdd Ak Mame Coumba Lamba 
Ak Mame Coumba Mbang
(BONGO JOE)

De twee muzikan-
ten achter 
Ifriqiyya 
Electrique, 
gitarist François-
Régis Cambuzat 
en bassiste 

Gianna Greco, hebben Tunesië  
verlaten en zijn verder naar het 
zuiden afgezakt. De mensen met wie 
ze werkten, waren te beperkt in hun 
mogelijkheden. Het tweetal werd er 
ook niet veel wijzer over de herkomst 
en oorsprong van de bezetenheids- 
rituelen die aan de muziek ten grond-
slag liggen. Onderzoek en omzwer-
vingen brachten hen in Senegal, waar 
ze vergelijkbare rituelen aantroffen 
en muzikanten die de bijbehorende 
muziek maken. Met hen hebben ze 
‘Tëdd Ak Mame Coumba Lamba Ak 
Mame Coumba Mbang’ opgenomen. 
Het verschil met de Tunesiërs is 
aanzienlijk. Je krijgt de indruk dat de 
Senegalezen veel zekerder van hun 
zaak zijn, in hun zang en het slagwerk 
(en een fluit hier en daar). Dat geeft 
de twee Europeanen de kans om van 
hun kant drastisch en creatief met 
hun instrumenten om te gaan, meer 
dan in hun vorige incarnatie. Meer 
dan voorheen staan ze zelf op de 
voorgrond, zonder de Afrikanen uit 
het oog te verliezen. De twee kampen 
zijn meer in evenwicht. De bas van 
Greco rommelt en dondert. Cambuzat 
laat zijn gitaar huilen als een maan-
zieke wolf. Daar plaatsen drummers 
even wilde als complexe ritmes  
tegenover. De zangeressen gooien olie 
op het vuur, al willen ze dit dolzinnige 
collectief soms ook bezweren en 
sussen. De muziek van dit samenstel, 
dat ze Ndox Électrique genoemd 
hebben, is gepassioneerd, gedurfd, 
heavy en opzwepend. Ze werken op 
het slotnummer ‘Sango Mara Riré’ toe 
naar een climax, met versnellende 
beurtzang, met trance opwekkende 
trommels, met geschreeuw op de 
achtergrond. Dan valt alles stil, om de 
fluit het laatste woord te geven in een 
lange, slingerende melodie. Je kunt  

de draad weer oppakken op de slot-
dag van Le Guess Who?. (rvp)

New Fast Automatic 
Daffodils
[PIAS] 40
(PIAS)

Various Artists
Come Together (Adventures 
On The Indie Dancefloor 
1989-1992)
(CHERRY RED)

Tussen de laatste gensters van de 
postpunkexplosie en de britpop- 
rage floreerde er in Engeland, eind 
jaren 1980, begin jaren 1990 – met 
Manchester als brandpunt – geduren-
de een korte tijd een nieuwe muzikale 
beweging: de illustere Madchester-
sound. Die bestond uit gelijke delen 
1960’s psychedelica, 1970’s funk en 
disco, 1980’s indierock, (acid) house 
en hiphop. Vaak met die kenmerken-
de funky drumbeat, creatief gejat van 
James Brown. Het epicentrum ervan 
lag in de ondertussen legendarische 
danstempel The Haçienda. Het was 
de tijd van de zogenaamde Second 
Summer of Love. Jongeren staarden 
niet langer zwaarmoedig naar hun 
navel, maar kozen – geholpen door  
de drug MDMA – voor baggy en kleur-
rijk. De Koude Oorlog was immers 
officieel voorbij. Er mocht opnieuw 
worden gefeest. De soundtrack voor 
al dat hedonisme bestond onder meer 
uit hits van The Stone Roses, Happy 
Mondays en 808 State. Eveneens 
gelieerd met die beweging: James, 
Inspiral Carpets, The Charlatans,  
et cetera. Om juridische redenen 
ontbreken er helaas een aantal  
essentiële tracks van onder meer Blur 
(‘There Is No Other Way’) en ‘Voodoo 
Ray’ van A Guy Called Gerald. Wat er 
volgens deze compilatie destijds werd 
gedraaid in de clubs gaat bovendien 
erg breed: ook The Future Sound of 
London of Spacemen 3 de revue. Van 
de meeste van de 57 nummers werd 
geopteerd voor (langere) 12inch- 
versies en populaire remixes (Paul 
Oakenfold, Andy Weatherall, …), 
hetgeen het zoeken ernaar meteen 
overbodig maakt. Ook uit Manchester 
en evenzeer op de draaitafels des-
tijds: New Fast Automatic Daffodils. 
Ze brachten drie albums uit op PIAS, 
namelijk ‘Pigeonhole’ (1990), ‘Body 
Exit Mind’ (‘92) en ‘Love It All’ (‘94), 
waarvan de tweede algemeen wordt 
beschouwd als hun zenit. Met de 
daaruit geplukte single ‘Stockholm’ 
scoorden ze hier destijds een beschei-
den radiohit (en een iets grotere in de 
States); iets dat ze nadien nog eens 
overdeden met ‘Life Is An Accident’ 

uit de laatste. Initieel zaten ze tot 
aan hun ellenbogen in die typische 
Madchester-sound, maar met ‘Body 
Exit Mind’ kozen ze voor een interes-
santer pad. Minder Happy Mondays 
zoals in ‘Fishes Eyes’ bijvoorbeeld; 
en meer Can, Gang Of Four en The 
Pop Group, niet op z’n minst door de 
sterproductie van Craig Leon. PIAS 
bestaat veertig jaar en aan de hand 
van de zes geselecteerde nummers – 
naast de eerder geciteerde ook nog 
‘Big’, ‘Music’ en ‘It’s Not What You 
Know’ – kan het stof van deze wat 
vergeten band worden geveegd – 
geen moment te vroeg. (swat)

Nihiloxica
Source Of Denial
(CRAMMED DISCS)

Nihiloxica komt 
uit Kampala, 
Oeganda, en zette 
zichzelf in 2020 
op de kaart met 
hun debuut 
‘Kaloli’, een album 

vol experimentele elektronische 
muziek. Met opvolger ‘Source Of 
Denial’ gaan ze daar rustig mee  
verder. Hoewel, rustig, ze doen er een 
aardig schepje bovenop. Het vijftal 
weet onnavolgbare percussieritmes 
te combineren met dreigende synthe-
sizerlagen en hier en daar een vleugje 
ravemuziek uit de jaren 1990 (luister 
naar hoogtepunt ‘Asidi’). ‘Source Of 
Denial’ is een instrumentale plaat 
(opgenomen in de Nyege Nyege 
Studio), maar in een aantal interludes 
kaart de groep koloniale schuld aan, 
ofwel een bron van ontkenning voor 
degenen die daarmee niet in het reine 
kunnen komen. Die korte ‘boodschap-
pen’ tussendoor kleuren tot op zekere 
hoogte de luisterervaring, waardoor 
het onontkoombare dansen niet 
alleen het lichaam betreft, maar ook 
de geest en de hersenen. Minder 
intens dan een Duma, hectischer dan 
een Metal Preyers. In een niet te 
ontwaren samenkomst van beweging 
en herinnering neemt Nihiloxica bezit 
van de luisteraar, op zodanige wijze 
dat na afloop van de plaat er maar 
een optie is: nogmaals opzetten. (nt)

Oneohtrix Point Never
Again
(WARP)

Oneohtrix Point 
Never, het alter 
ego van Daniel 
Lopatin, strooit in 
de raadselachtige 
elektronica van 
‘Again’ met  

invloeden. Naar eigen zeggen was de 
insteek dan ook om als veertiger 
terug te blikken op zijn muzikale 
vorming. Dat idee leidt niet tot ge-
makzuchtige nostalgie op dit album. 
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Het resultaat voelt daarentegen 
conceptueel aan, gekenmerkt door de 
onrust waarmee de arrangementen 
continue verschuiven. Vluchtige 
collages als ‘World Outside’ of hoogte-
punt ‘Nightmare Paint’ roepen effec-
tief een abstracte sfeer op. Op die 
eerste vragen orkestrale samples en 
videospel-achtige arpeggio’s om 
aandacht, waarna een melancholische 
zang afsluit. De aandachtsspanne 
blijft slap op ‘Krumville’, waarop hij 
met Xiu Xiu samenwerkt. Van een 
vaporwave-achtige loop wisselt de 
gitaar (van Lee Ranaldo) uiteindelijk 
naar ontspannen alt-rockakkoorden, 
maar synthesizers blijven rommelen. 
‘Plastic Antique’ kent een schimmig 
einde, dat klinkt als een mash-up van 
Jean-Michel Jarre en Tim Hecker, 
waarvoor verschillende synthesizers 
een eigen plan trekken. De vluchtige 
strijkinstrumenten van een orkest in 
tussenstukken verhogen het vluchtige 
gevoel dat het album oproept. ‘Again’ 
verliest zich in de abstractie en wir-
war aan arrangementen. De focus ligt 
daarbij te veel op de productietech-
nieken in plaats van het uitbouwen 
van enig thema. (svw)

The Orphanage Committee
Sol In Solus
(EE TAPES)

Telkens wanneer 
we denken te 
weten in welke 
muziekstijl 
Orphan S.C. 
Wallace 
(Machinery 

Directive) actief is, verandert hij van 
sound. Niet alleen houdt dit ons 
scherp, we moeten ook toegeven dat 
hij alle genres waarop hij zijn oor laat 
vallen uitstekend beheerst, of het nu 
gaat om drones of ritmische indus- 
trial. Op dit album waagt hij zich aan 
ambient. De hoofdrol is nog steeds 
weggelegd voor synthesizers, maar 
we vinden ook akoestische gitaren, 
piano, klankschalen en een Afrikaans 
percussie-instrument. De veldopna-
mes (veel stemmen) die we met dit 
project zijn gaan associëren, sluime-
ren dit keer vooral op de achtergrond. 
Een andere constante is de rooms- 
katholieke invloed, en die krijgt nu 
vorm via kerkorgels en klokkenspel. 
De muziek, die we best ondergaan als 
één lange trip, maakt knap de brug 
tussen synthesizermuziek van de 
Berlijnse school, en door de natuur 
geïnspireerde ambient. Als een soort 
hedendaagse Popol Vuh wervelt The 
Orphanage Committee zich op deze 
concept-lp door titels als ‘Mother 
Tree’, ‘Forest Spirits’ of ‘My Darling 
Thunder’. Zonder hem van boom- 
knuffelen te willen beschuldigen, is 
dit album dus opmerkelijk positiever 
dan de vorige releases. Geen pro-
bleem, want als wij alleen thuis zijn, 
zijn we ook het zonnetje in huis. (pv)

Orquesta del Tiempo 
Perdido
Sepk
(SHHPUMA)

Jeroen Kimman is 
gitarist en com-
ponist, maar in 
zijn eigen 
Orquestra del 
Tiempo Perdido 
is hij vooral een 

arrangeur die uiteenlopende genres 
en muzikale concepten verzamelt, 
vervormt, destilleert en herschikt. 
Voor het derde album van zijn 
Orquestra werkte hij samen met een 
tiental muzikanten voornamelijk 
afkomstig uit de Amsterdamse impro-
visatiescene. Onder hen Mark Morse 
en drummer Tristan Renfrow. Net als 
zijn twee voorgangers is ‘Sepk’ een 
meeslepende opeenvolging van 
ontregelende ritmes, mooie bitter- 
zoete melodieën en vrolijke gekte, 
met weemoed als stevig bindmiddel. 
Wel is deze nieuwe plaat een stuk 
donkerder en dreigender. Zo horen 
we meteen al in het openingsnummer 
‘Voorland’ Kimmans negentien- 
toonse baritongitaar onheilspellend 
grommen, schrapen en metalige 
blaffende geluiden uitstoten. Een stuk 
vrolijker is ‘Koesko’ dat door hortende 
ritmes en getoeter de sfeer oproept 
van een dorpsfeest dat op zijn eind 
loopt. Op ‘Mugambi Mestre Station’ 
galmt een blikkerige stations- 
omroeper en klinken in de mijmeren-
de melodieën de laatste echo’s van 
een bijna vergeten zomervakantie. 
Een ander hoogtepunt van het album 
is het prachtige (en pijnlijke) ‘Cabin 
View’, een nummer gebouwd rond 
een herhalende, aarzelende melodie 
die op zoek lijkt naar het geluk en de 
schoonheid van lang vervlogen tijden. 
Door telkens andere stemmingen  
op te roepen voert ‘Sepk’ je langs 
duisternis, vrolijkheid, gekte en diepe 
weemoed – een album dat geen 
moment verveelt. (rb)

Gagi Petrovic
Unfold Yourself
(MOVING FURNITURE RECORDS)

Eerder dit jaar 
bracht Ensemble 
Klang het album 
‘The Burning’ uit 
van Ivan 
Vukosavljević, 
een exercitie in 

schroeiende klanken waarin elektri-
sche gitaren langzaam vlam vatten. 
Iets vergelijkbaars gebeurt in 
‘Disrupt’, het openingsnummer van 
‘Unfold Yourself’ van Gagi Petrovic. 
De muziek is in de grip van een  
brandende hitte. Terwijl het album 
vordert, zakt de temperatuur iets en 
wordt de muziek minder pregnant. 
Afkoeling komt pas op het eind, in 
‘Arise’. Lange, hoge noten die elkaar 

met een kleine overlapping opvolgen. 
Het gruizige van de voorgaande 
nummers is afgeworpen. In dit  
nummer klinkt de muziek schoon- 
gewassen, al is daar wel een bonzend, 
elektrisch geladen ‘Erupt’ aan vooraf 
gegaan. Dit album doet denken aan 
een eindeloze reis door onderaardse 
kanalen, gevormd door magma dat 
zich met grote kracht een pad heeft 
gebaand door aardlagen en een spoor 
van hete sintels en as heeft achter- 
gelaten. Pas aan het slot ontsnap je 
aan de verzengende duisternis en 
kom je uit in de open lucht, met koele 
vergezichten en vloeiende lijnen. 
‘Arise’ is een welkome bevrijding uit 
een inferno waar je je ogen niet van af 
kunt houden. Warm aanbevolen, zoals 
dat heet. (rvp)

Plus Instruments
79/80
(DEAD MIND RECORDS)

Eigenlijk staat 
Plus Instruments 
voor alles wat 
Truus de Groot in 
handen kan 
krijgen. Dat kan 
een Korg-MS-20-

synthesizer zijn, maar evengoed een 
televisie of een plastieken speelgoed-
gitaar. Sinds 1978, toen ze nog lid was 
van Nasmak, zoekt ze muzikale 
grenzen op. In haar dooie eentje of  
in gelegenheidssamenwerkingen. De 
muziek op ‘79/80’ is een compilatie 
van haar vroegste werk en bevat acht 
tracks uit de onvindbare cassette 
‘Truss Plus Instruments’ uit 1980. 
Voor de zes andere nummers opende 
De Groot haar archieven. Over de 
zoemende synthesizers, een echo- 
kamer en een primitieve ritmebox 
heen improviseert De Groot met haar 
stem. Anders dan bij veel tijdgenoten 
is de sfeer eerder speels dan donker. 
Vergelijkingsmateriaal ligt niet zo 
voor de hand, of het zou BeNe 
GeSSeRiT moeten zijn, wegens de 
bizarre vocalen en combinatie van 
elektronica plus speelgoedinstrumen-
ten. Niemand minder dan Wally van 
Middendorp (Minny Pops) maakt 
een gastverschijning op het leuke 
minimal-electronics-experiment 
‘Drama’. Deze lp is hoogst aanbevolen 
aan gravers die kicken op obscuur 
materiaal uit de jaren 1980. Wie het 
allemaal nog exclusiever wil, jaagt op 
een van de vijfenzeventig exemplaren 
op paars vinyl, met als extraatje een 
cassette met twee optredens uit 
dezelfde periode. (pv)

Pose Dia
Simulate Yourself
(R.I.O. LABEL)

Boots jezelf na op beats – hoe zou 
dat klinken? Pose Dia oftewel Helena 
Ratka uit Hamburg weet er wel raad 

mee. Met een heel 
typische, voor een 
vrouw wat lage 
stem en de door 
het duister  
springende 
electroritmes 

baant ze zich een muzikale weg door 
het moderne moeras van vragen 
en antwoorden, vallen en opstaan. 
Het is muziek met een ietwat zwaar 
gemoed, maar ook met spannende 
ontwikkelingen, filmische vergezich-
ten en schurende poëzie. De teksten 
gaan niet over zomaar iets, maar zijn 
groots en meeslepend. De hypnotise-
rende electro en dansen-op-de- 
vulkaansfeer maken alles nog meer 
urgent; het kan niet op. Een prachtig, 
doordringend en toch ook hoopvol 
stemmend album dat hopelijk nog 
vaak gehoord gaat worden. (avs)

Public Service 
Broadcasting
This New Noise
(TEST CARD RECORDINGS)

Britser dan  
Public Service 
Broadcasting 
komen ze niet 
vaak. Sinds circa 
2010 duiken 
bandleider en 

multi-instrumentalist J. Willgoose, 
Esq. (yep!) en zijn voornaamste 
bandmaat drummer Wrigglesworth 
(idem) in allerlei nationale histori-
sche archieven zoals het Britse film- 
instituut, om publieke voorlichtings-
films en ander archief- en propaganda- 
materiaal te verzamelen. Die geluids-
bronnen vormen vervolgens de  
ruggengraat van en thematische 
inspiratiebron voor een soort art-
rock die gelijke delen lepelt uit 
postrock, ambient en krautrock.  
Met toenemend succes overigens: 
albums als ‘The Race For Space’ 
(2015) en ‘Bright Magic’ (2021) 
kregen – volkomen terecht – niets 
dan lovende recensies, in dit blad en 
ver erbuiten. (Van die eerste werden 
er in het Verenigd Koninkrijk alleen 
meer dan 100.000 stuks verkocht, 
ongezien in deze tijden van 
streaming.) Vorig jaar leidde dat tot 
een (tweede) uitnodiging voor de in 
Engeland nog steeds respectabele 
BBC Proms in de dito Royal Albert 
Hall in Londen. ‘This New Noise’ werd 
gecomponeerd en gebracht ter ere 
van het eeuwfeest van de British 
Broadcasting Corporation, nog steeds 
een van de grootste Britse Instituten. 
Die live-opname werd opnieuw  
ge(re)mixt en geremasterd en het 
resultaat is ronduit indrukwekkend. 
Na onder meer ruimtevaart, mijn- 
werkersgemeenschappen en Berlijn, 
wordt ditmaal de magie en kracht van 
radio in de verf gezet. Uiteraard 
opnieuw met vele raak gekozen 
geluidsfragmenten, maar vooral met 
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begeleiding van het achtentachtig-
koppige BBC Symphony Orchestra 
onder leiding van Jules Buckley. 
Muzikaal is ‘This New Noise’ bijgevolg 
– en niet geheel onverwacht – wat 
conservatiever dan voorganger 
‘Bright Magic’, maar verder is dit 
vintage Public Service Broadcasting. 
Het prestigieuze BBC-keurmerk zorgt 
deze keer voor extra grandeur. (swat)

Radian
Distorted Rooms
(THRILL JOCKEY)

De titel van 
Radians zevende 
plaat laat al 
duidelijk blijken 
welke geluids- 
wegen geplaveid 
gaan worden.  

Het Oostenrijkse trio dat bestaat uit 
Martin Brandlmayr (drums, elektro-
nica), John Norman (bas) en Martin 
Siewert (gitaar, elektronica) mag 
gerust als een van de pijlers van de 
Weense experimentele muziekscene 
worden gezien. Hun zoektocht naar 
spannende improvisatie-ogenblikken 
waarbij tegenstrijdige klankcomposi-
ties naar de oppervlakte drijven is 
nog niet ten einde. ‘Distorted Rooms’ 
schraapt en knarst zich naar grens-
verleggende sonische oorden. Radian 
kneedt minimalistische klanksculptu-
ren uit verschillende geluidsbronnen 
en opnames die de band op diverse 
manieren genereert. Het album klinkt 
ongemeen spannend en fris door het 
strakke percussiewerk en de creatie-
ve bas- en gitaarklanken die verfraaid 
worden met zweverige elektronische 
golvingen. Natuurlijk produceert 
Radian ook de nodige krakende en 
schurende storingselementen in hun 
abstracte nummers. De elektronica en 
gitaar genereren echter een zachte 
streling tussen de stekelige composi-
ties waardoor het luistercomfort niet 
al te hevig op proef gesteld wordt. 
‘Distorted Rooms’ is dan ook een 
zinderende ontdekkingsreis waarbij 
klankdeformaties, stilte, vrije geluids-
vorming en microtonaliteit zich 
binden tot een soundtrack waarin 
industriële, filmische, etherische en 
emotioneel geladen geluiden in bloot 
komen te liggen. Aan creativiteit geen 
gebrek bij Radian en dat laten ze met 
‘Distorted Rooms’ ook meer dan 
duidelijk merken. (pob)

Dasha Rush
Contemplating
(RASTER)

Na een intro met 
wat vocaal ge-
palaver waagt 
Dasha Rush zich 
in de schoenen 
van grootmeester 
Brian Eno in de 

vorm van een dromerige, old school 
opwarmer. ‘Contemplating’ ontbol-
stert zich als een geperforeerde 
ambientwolk met verrassend veel 
kleine klankhaakjes die duidelijker 
hoorbaar worden door gebruik te 
maken van de hoofdtelefoon. Rush 
fabriceert met haar machines kos-
misch getinte soundscapetapijten  
die voorzien worden van mysterieuze 
elektronische laagjes met ribbels. 
‘Contemplating’ sluit de luisteraar op 
in een etherisch getinte klankwereld 
met micro-echo’s uit haar techno- en 
downtempo werkjes. De integratie 
van zachtjes gedempte beats en het 
bescheiden gebruik van sequencers 
duwen het album dan ook naar een 
hogere en bevrijdende wereld. Rush 
brengt met ‘Contemplating’ niets 
nieuws, maar komt hier toch meer 
dan aardig uit de hoek met een be-
wustzijnsverruimend album. Creatief 
omgaan met de recyclage van elektro-
nische muziekstijlen noemt men dat. 
De in Berlijn residerende deejay geeft 
haar sonische reis doorheen het 
ambientspectrum toch een eigen 
draai door toevoeging van eigenzinni-
ge experimentele wikkelingen in haar 
nummers. ‘Contemplating’ eindigt op 
magistrale wijze met een heerlijke 
Aphex Twin-achtige soundscape die 
de verwrongen wereld om ons heen 
even doet vervagen. (pob)

The Serfs
Half Eaten By Dogs
(TROUBLE IN MIND)

Ledigheid is, naar 
het schijnt, des 
duivels oorkus-
sen, maar van die 
zonde kunnen 
Dylan McCartney 
(stem, gitaar, bas, 

elektronica en percussie), Dakota 
Carlyle (elektronica, bas, gitaar en 
zang) en Andie Luman (zang, synths) 
alvast niet worden beticht. ‘Primal 
Matter’ (Dream, 2022) is amper in 
Europa te verkrijgen of album num-
mer drie, ‘Half Eaten By Dogs’, ligt in 
de rekken. Het drietal heeft hun 
uitvalsbasis in Cincinnati en maakt 
daar deel uit van een levendige  
underground-scene. Ze maken er 
immers niet alleen naam als The 
Serfs, maar ook in allerlei neven- 
projecten zoals The Drin en Crime of 
Passing. De verhoudingen in het 
recept van The Serfs zijn ondertussen 
wat veranderd. Het geluid bestaat nog 
steeds uit morsige synthpunk, space-
rock, krautrock en industrieel in- 
gekleurde cold en no wave, maar het 
pompende ruimt nu vaker plaats voor 
het meezuigende. De nadruk ligt bij 
momenten (‘Spectral Analysis’) meer 
op het psychedelische dan op stuwen-
de elektronica. Al zijn er ook uitzon-
deringen zoals het repetitieve en 
pulserende ‘Cheap Chrome’, dat 
zonder gêne de achtervolging inzet 

op ‘Ghostrider’ van Suicide. Ook de 
vooruitgeschoven single ‘Club Deuce’ 
kan in die club in kwestie naadloos 
worden gemixt tussen Severed 
Heads en Chris & Cosey. Als rust-
punt schuifelt ‘Ending Of The Stream’ 
mee op ‘Atmosphere’, de treurmars 
van Joy Division. Het vrolijk huppe-
lende ‘The Dice Man Will Become’ 
paart daarentegen een uptempo 
motorik-ritme aan The Cure in een 
zomerse bui. Op ‘Half Eaten By Dogs’ 
spat het vertrouwen in eigen kunnen 
simpelweg uit de boxen. (swat)

Sextile
Push
(SACRED BONES)

Twee albums 
waren voldoende 
om Sextile uit Los 
Angeles in de 
neo-newwave-
hoek te zetten.  
Op ‘A Thousand 

Hands’ (2015) en ‘Albeit Living’ 
(2017) – beiden op het immer inte-
ressante Felte Records – lieten ze 
namelijk een prozaïsch geluid horen 
dat gepokt en gemazeld was in alles 
postpunk, onder meer met verve 
geïllustreerd door clubhitje ‘Visions 
Of You’ uit dat prima debuut. Stuwend 
ritme, ijle gitaren en een dicterende 
bariton drukten op alle juiste knopjes 
om liefhebbers van de donkere jaren 
1980 pretoogjes te geven. Op ‘Push’ 
worden de kaarten grondig herschud. 
Niet alleen is Sextile, na een jammer-
lijk sterfgeval, verveld van een trio 
naar een duo, maar trekt de hyper- 
actieve elektronica ditmaal alle aan-
dacht naar zich toe. Vooral de genade-
loze barrage aan beats valt op. Die 
leunen op frenetieke breakbeats en 
drum-‘n-bass-ritmes zoals in ‘Crassy 
Mel’ of ‘Imposter’. ‘No Fun’, ‘New York’ 
en ‘LA DJ’ gaan dan weer kopje onder 
in acid house. ‘Lost Myself Again’ 
stuitert als een ruig straatgevecht 
tussen The Prodigy en Atari 
Teenage Riot. Electroclash, trance en 
synthpunk maken het beatfestijn 
definitief compleet. Hierdoor klinkt 
‘Push’ tegelijk retro én hedendaagser 
dan de vorige twee platen. Van de 
Batcave naar de Boiler Room in drie 
platen: met branie kom je blijkbaar 
overal. (swat)

Shifts
What Remains
(GRISAILLE)

Een gitaar is 
zeker niet het 
eerste instrument 
dat door je ge-
dachten gaat als 
je de naam Frans 
de Waard 

(Kapotte Muziek, Modelbau en tal 
van andere projecten) hoort. Maar 

dat betekent nog niet dat je nu lange 
gitaarsolo’s of folkloristisch getokkel 
hoeft te verwachten. Met Shifts  
worden al sinds 1996 de dreunende 
eigenschappen van het instrument 
onderzocht, daarbij soms gebruik- 
makend van een motortje dat over 
de snaren beweegt, en een geluid 
produceert dat wat op een scheer- 
apparaat lijkt. Op dit album experi-
menteert hij ook met vertraagde 
gitaargeluiden, een e-bow, en stiltes. 
Op ‘What Remains’ komt het hele 
gehoorspectrum aan bod: er is semi- 
stilte, maar evengoed zijn er boven- 
tonen die tegen penetrante noise 
aanleunen. Onze hoogtepunten liggen 
in het midden: de zeer geslaagde 
remix van een niet nader genoemde 
track van Stars of the Lid (Brian 
McBride overleed deze zomer) en het 
bijna onherkenbaar gemanipuleerde 
cimbaal in ‘B3’. Wie van minimale 
gitaarambient houdt, zal aan deze 
tape veel plezier beleven. (pv)

 
Patrick Shiroishi
I Was Too Young To Hear 
Silence
(AMERICAN DREAMS)

Patrick Shiroishi 
is een zeer  
productieve 
muzikant die 
veelvuldig samen-
werkt met andere 
muzikanten.  

Dit is echter pas zijn derde soloalbum, 
en de eerlijkheid gebiedt te zeggen, 
solo horen we hem eigenlijk minstens 
zo graag. De titel ‘I Was Too Young To 
Hear Silence’ verwijst naar zijn jonge-
re zelf, hoe hij toen hij jong was 
iedere stilte probeerde op te vullen 
met noten, om er op latere leeftijd 
achter te komen dat stilte soms veel 
meer kan zeggen dan een brei aan 
geluid. Dit album is het resultaat van 
een improvisatiesessie op een par-
keerplaats bij een restaurant, niet ver 
van de plek waar Shiroishi opgroeide. 
De stilte speelt een heel grote rol op 
dit album. Het eerste nummer begint 
bijvoorbeeld met veertien seconden 
stilte en ook blijft Shiroishi regelmatig 
bewust stil om de omgevingsgeluiden 
ruimte te geven. Langzaam maar 
zeker neemt Shiroishi’s altsaxofoon 
echter steeds meer ruimte in om uit 
te monden in een grootse geluids- 
eruptie en weer te eindigen in stilte. 
Zo geeft het luisteren naar dit album 
een enorme voldoening. Het voelt met 
iedere climax of ieder rustpunt alsof 
Shiroishi je persoonlijk bedankt voor 
de geboden inzet. Het is prachtig hoe 
stilte en kakofonie hier hand in hand 
gaan en elkaar nodig hebben om tot 
grote hoogten te stijgen. ‘I Was Too 
Young To Hear Silence’ heeft mis-
schien niet die grote emotionele 
lading als zijn meesterwerk ‘Hidemi’, 
maar ook met dit album bewijst 
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Shiroishi dat hij op conceptueel vlak 
een van de interessantere muzikan-
ten van onze tijd is. (mvh)

Claire M Singer
Saor
(TOUCH)

Claire M Singer 
heeft twee grote 
liefdes (amoureu-
ze betrekkingen 
buiten beschou-
wing gelaten):  
het orgel in al zijn 

facetten en haar Schotse geboorte-
streek Aberdeenshire. En in de laatste 
dan met name de toppen in de 
Highlands, die ze graag beklimt. Beide 
liefdes komen ruim aan bod op ‘Saor’, 
Gaelic voor ‘vrij’. Dat is het gevoel dat 
ze krijgt wanneer ze de top van een 
van de bergen in de Highlands bereikt 
heeft. De meeste stukken op ‘Saor’ 
heeft ze opgenomen op het orgel van 
een kerkje in Forgue, een nederzet-
ting zo’n zestig kilometer ten noord-
westen van Aberdeen, aan de voet 
van de Cairngorms. Een deel van de 
titels heeft ze genoemd naar de ber-
gen die ze beklommen heeft, zoals het 
openingsnummer ‘Cairn Toul’. Door 
de registerknoppen van het orgel 
langzaam en ten dele uit te trekken en 
in te duwen reguleert ze luchttoevoer, 
waardoor fluitende boventonen 
ontstaan en het timbre van de pijpen 
ingrijpend kan veranderen. Zo om-
kleedt ze het orgel met brede, rijk 
gekleurde klanken die iets van de 
ongenaakbare, ongrijpbare majesteit 
van de berg weergeven. Soms hoor je 
de lucht door de pijpen suizen, als 
wind die rond een bergtop speelt. 
Andere stukken heeft ze titels gege-
ven die verwijzen naar de werking 
van het orgel, ‘Pressure’ (luchtdruk) 
en ‘Stops’ (registers). Het titelnum-
mer van vierentwintig minuten heeft 
ze opgenomen in het Amsterdamse 
Orgelpark. Vijf van de orgels spelen 
door elkaar heen. Kalme, ronde ak-
koorden krijgen meer en meer lucht, 
en daarmee zacht fonkelende contou-
ren, tot alles weer samenvouwt en 
enkel een fluitend blazen overblijft. 
(rvp)

Sparkle Division
Foxy
(TEMPORARY RESIDENCE)

‘To Feel 
Embraced’ uit 
2020 was een 
album waarop we 
op heel plezierige 
wijze kennis-
maakten met een 

heel andere kant van ambient-groot-
meester William Basinski. Onder  
de naam Sparkle Division opereert hij 
samen met zijn studio-assistent 
Preston Wendel en hun tweede  

wapenfeit is ‘Foxy’. Er is weinig infor-
matie over het album te vinden, maar 
wel wordt er een achtergrond ge-
schetst vanuit waar dit album is 
ontstaan. Denk Hollywood in de jaren 
1960, denk een huisfeestje waar alle 
grote acteurs aanwezig zijn, denk 
drank en drugs, denk Foxy, de  
eigenaar van het huis die van alle 
aanwezigen nog geld krijgt en denk 
twee stagiaires die een onvergetelijke 
avond meemaken. ‘Foxy’ kenmerkt 
zich weer door een allegaartje aan 
stijlen, van allerlei soorten jazz tot 
lounge tot ambient. Er komt weer van 
alles voorbij, maar bovenal gaat er 
een groots plezier en een enorme 
levenslust uit van dit album. Je waant 
je helemaal op het feestje bij Foxy 
waar al het hippe volk en de rijkdom 
van Hollywood zich heeft verzameld 
en waar het geen seconde saai is.  
Het doet wel wat denken aan de 
werkwijze van Angelo Badalamenti, 
die ook vanuit een bepaalde sfeer of 
setting vertrekt en die vandaaruit 
heel veel uiteenlopende composities 
maakt die toch allemaal onmisken-
baar bij elkaar horen omdat ze vanuit 
één en hetzelfde vertrekpunt zijn 
geschreven. Op die manier werkt 
‘Foxy’ ook en het is zalig om als  
luisteraar deel te mogen zijn van dit 
onnavolgbare maar sfeervolle feestje. 
(mvh)

Speaker Music
Techxodus
(PLANET MU)

‘Black music that 
sounds technolo-
gical, rather than 
music made 
with technology’, 
de inleidende 
woorden voor 

‘Techxodus’. Een muzikaal manifest 
als een afrofuturistische trip.  
Het logische vervolg op zijn boek 
‘Assembling A Black Counter Culture’. 
Dit is een plaat die je moet beleven. 
De langzame trip wordt ingeleid  
met openingstrack ‘D.T.A.W.O._
Deprogramming The Atonist World 
Order’. Drumritmes die pertinent aan 
de oppervlakte liggen: gebroken en 
geïnspireerd op trap en freejazz. 
Complex en indringend. Terwijl het 
verhaal zijn inspiratie haalt bij Sun 
Ra en Drexciya wordt de muziek van 
Speaker Music ongrijpbaar. Als een 
leidraad voor je fantasie, langsheen 
de kosmische geluiden die het  
hauntologic gedeelte voeden. Af en 
toe valt een kleine stilte, die je in een 
luttele seconde terugduwt en je dan 
weer laat meeslepen op bijvoorbeeld 
‘Futurhythmic Bop’. Maar het zijn 
tracks als ‘Holosonic Rebellion’ die je 
de mond snoeren. Vloeiende drones 
doorspekt met stemmen van 
Afrikaanse krijgers. Een ingehouden 
hectiek die zijn hoogtepunt bereikt op 
‘Jes Grew’. Drums vallen weg op ‘Our 

Starship To Ociya Syndor’. Je wordt 
een vacuüm ingetrokken. Het ruimte-
vaartschip in. Een sonische trip naar 
ergens. Dit is een album waarmee 
Speaker Music zich onderscheidt. In 
de kijker en uitkijkend naar het verzet, 
geïnspireerd door de rebellie die hij 
verpakt in dit digitale pronkstuk. (ks)

Statische Musen
Diskretion. Funktionsmusik  
Für Verrichtungsboxen
(AUF ABWEGEN)

Liefhebbers van 
anagrammen 
zullen weinig 
moeite hebben 
om Asmus 
Tietchens te 
herkennen in 

deze obscure groepsnaam. Nu 
Hematic Sunsets zijn eindpunt 
bereikt heeft, zoekt hij andere oorden 
op, onder een nieuw alias. Ook muzi-
kaal klinkt deze cd compleet anders. 
Waar Hematic Sunsets nog speels en 
luchtig was, zijn de vier stukken op 
dit album repetitief en klinisch.  
Door de lange duur van de tracks (de 
kortste ‘Box’ duurt twaalf minuten) 
en de minimale variatie wordt de 
luisteraar als het ware in een staat 
van hypnose gebracht met een einde-
loze opeenvolging van drones en 
scherpere vervormde klanken. De 
bron kan van alles zijn: van elektroni-
ca tot een snaarinstrument en drup-
pelend water. ‘Box 4 (Abgelehnt)’ 
doet zelfs denken aan extreem ver-
traagde koorgezangen. In de liner 
notes is sprake van therapeutische 
muziek, gemaakt op verzoek van Dr. 
Kurt Euler (een DDR-geïnspireerd 
alias van Uli Rehberg, de labelbaas 
van Walter Ulbricht Schallfolien). 
Voor wie zijn weg zoekt in de immen-
se discografie van Tietchens: dit hoort 
tot het meer ambient-werk van de 
Hamburger, genre ‘Die Nacht Aus Blei’ 
(Walter Ulbricht Schallfolien, 1994) 
of ‘Seuchengebiete’ (A-Mission 
Records, 1985). Er zijn ook raak- 
punten met de dreunende Asmus 
Tietchens ten tijde van bijvoorbeeld 
‘Dämmerattacke’ (Korm Plastics, 
1997). We zijn erg benieuwd of dit 
geslaagde album een vervolg krijgt. 
(pv)

Helen Svoboda
The Odd River
(EARSHIFT MUSIC)

Het openings-
nummer heet 
‘Apple Choir’ en 
bestaat uit het 
geluid van contra-
bassiste en  
componiste  

Helen Svoboda en houtblazer Andrew 
Saragossi die beiden een ruime halve 
minuut in een appel bijten. 

Vervolgens is daar het meest toegan-
kelijke stuk van het album, ‘Pick Me’, 
waarin dezelfde Svoboda onder-
steund door haar eigen gestreken 
contrabas en dwars geblazen noten 
van altsaxofoniste Flora Carbo, al 
zingend de grote hoogten opzoekt 
waar Kate Bush ook haar successen 
mee behaalde. Dat belooft wat! 
Waarna met een korte, drone-achtige 
‘Interlude’ de luisteraar weer razend-
snel terug op aarde wordt gezet. 
Vreemde plaat, dit ‘The Odd River’, 
waar ook nog een film bij hoort die 
echter ten tijde van deze recensie nog 
niet verschenen is. Vreemde muzi-
kante ook, deze Helen Svoboda. 
Kleindochter van een Finse kinder-
boekenschrijfster. Op vijfjarige leeftijd 
verliet ze met haar ouders het ‘land 
van de duizend meren’ om zich in 
Australië te vestigen. Weer een jaar of 
vijftien later zien wij haar terug in 
Nederland en Duitsland waar ze 
muziek studeert. Ze was bijvoorbeeld 
al te horen op een album van de 
Nederlandse pianist Mike Roelofs, 
maar levert met ‘The Odd River’ haar 
echte solodebuut af. Een album dat 
nergens ‘extreem’ is in de zin van 
volume of buitenissigheid, maar wel 
degelijk excentriek door de voort- 
durende wendingen. Elf stukken, 
samen een half uur. Er wordt gezon-
gen, zonder dat er werkelijk sprake is 
van ‘liedjes’. Gestreken fragmenten 
die het ene moment aarzelend en het 
volgende weer frivool zijn. Gefriemel 
op de snaren terwijl er in de verte een 
weemoedige klarinet klinkt. Kan 
allemaal bij Svoboda. (pbr)

Lila Tirando A Violeta  
& Sin Maldita
Accela
(HYPERDUB)

Lila Tirando A 
Violeta en Sin 
Maldita werken 
samen voor een 
ep met spartaan-
se dance. Doffe 
beats knallen 

meedogenloos neer, terwijl  
schimmige stemmen te pas en te 
onpas opdoemen. In de verte voelt 
het als Arca, maar dan met focus in 
plaats van deconstructie. ‘Sabor 
Inmóvil’ sleept zich log voort, tot 
doorgedraaide stemmen en maniaka-
le synthesizers voor een hallucinante 
sfeer zorgen. Beats boren dan weer 
hyperactief op ‘All Day I Hear The 
Noise Of Waters’, waarover de arran-
gementen glitchy snijden. De opge-
hakte robotstemmen en doffe slagen 
op ‘Talking Trees’ doen denken aan 
Amnesia Scanner, totdat synthesi-
zers naar het einde toe zwabberen. 
‘Idioglossia’ klinkt het pakkendst. Van 
boren en getoeter evolueert de dance 
via een adempauze naar een bijtende 
conclusie. Hardvochtige spoken word 
over omineus geknipper sluit met 
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‘Outro (Las puertas)’ de ep af. Lila 
Tirando A Violeta en Sin Maldita 
voeren de nummers weliswaar stijl-
vol uit, maar begeven zich inmiddels 
op welbekend post-industrialterrein 
met maar weinig onderscheidend 
vermogen. (svw)

David Toop & Lawrence 
English
The Shell That Speaks The Sea
(ROOM40)

David Toop, 
schrijver en 
musicus, heeft 
iets met geesten. 
Albumtitels als 
‘Apparition 
Paintings’, 

‘Breathing Spirit Forms’ (met 
Lawrence English en Akio Suzuki) 
spreken boekdelen. Die fascinatie 
keert terug op ‘The Shell That Speaks 
The Sea’, opnieuw opgenomen met 
English. Het lijkt een verwijzing naar 
het ruisende geluid dat je hoort als je 
een schelp met de open kant aan je 
oor zet. De klanken op dit album zijn 
net zo ontastbaar als dat onstoffelijke 
suizen. Bij de twee heren neemt het 
uiteenlopende gedaanten aan. Een 
afstandelijk fluiten in ‘Whistling In 
The Dark’ tegen een achtergrond van 
een blind ronddwalende gitaar en 
weifelende kloppen op een metalen 
kom. Fluisterende en brommende 
stemmen die zich onverstaanbaar 
verbergen achter een lang aangehou-
den, stil ronddraaiend piepen. Alles 
lijkt te duiden op een voorhistorisch 
ritueel in een galmende grot in een 
onafzienbaar woud. Dat de zee zelf er 
geen rol in speelt, is geen probleem. 
Het gaat om een indruk, een glimp 
van een wereld buiten de begrenzin-
gen van de werkelijkheid waar we 
onze dagen slijten. Het zijn in klank 
gegoten dromen, kleuren die niet  
van deze aarde stammen. Zelfs als  
ze herkenbaar zijn, verwijlen ze in 
omgevingen die lijken op krom- 
getrokken muziektradities uit verre 
oorden, alsof ze in een klinkend 
spiegelpaleis rondlopen. Ideaal voor 
een surreëel feestje. (rvp)

Torpor
Abscission
(HUMAN WORTH)

Bladeren vallen 
van de bomen in 
het najaar, maar 
ook takken en 
wat overblijft en 
de winter niet 
gaat overleven. 

Dat proces noemt de plantkunde 
abscissie, oftewel ‘Abcission’ en 
Torpor uit Bristol vond dit een plaat-
waardig thema voor hun existentialis-
tische tumult. Daar lijkt het trio 
vooralsnog gelijk in te krijgen als we 

naar de overweldigende klanken van 
‘Interior Gestures’ luisteren. Een bijna 
monolithisch geluid daalt herhaalde-
lijk neer over de luisteraar en daarin 
zijn de invloeden van Wayne Adams 
(Petbrick) in de studio en James 
Plotkin (Khanate) in het masteren 
terug te horen. Natuurlijk zijn er 
slepende, trage tracks als ‘As Shadows 
Follow Body’, die bijna de tien minu-
ten aantikken. Hier weet Torpor dat 
gevoel van continue herfstwinden te 
benaderen. Elke stilte is ook een 
verademing in de aanhoudende 
barrage, maar ook in een dikke drie 
minuten op ‘Carbon’ weet de band je 
helemaal te slopen. Maar het is op 
‘Isles Of Abandonment’ dat we het 
beste krijgen van Torpor. Diepe me-
lancholie, met cleane vocalen, rigide 
doom, heavy distortie en het gevoel 
van een naderend einde. Noem het 
sludge, noem het post-metal, maar 
voor mij is dit het overweldigende 
geluid van eindigheid, passend bij de 
jaarcycli. Laat de winter maar begin-
nen, zou je zeggen. (gs)

Robert Turman
Distant Dosage
(DEAD MIND RECORDS)

Samen met de 
veel bekendere 
(en beruchtere) 
Boyd Rice vorm-
de Turman eind 
jaren 1970 NON. 
Maar na de in 

eigen beheer uitgebrachte single 
‘Mode Of Infection’ (1979) liet hij dit 
project in de provocerende handen 
van Boyd Rice en begon hij een solo-
carrière. Tot op de dag van vandaag 
maakt Turman op loops gebaseerde 
muziek die kan variëren tussen noise, 
industrial en ambient. Af en toe werkt 
hij samen met Aaron Dilloway (Wolf 
Eyes en meer). Op ‘Distant Dosage’ 
doet hij een greep uit zijn archief uit 
de jaren 1980. Het zwaartepunt van 
elke track wordt gevormd door loops, 
maar toch hoor je niet altijd hetzelfde: 
Turman voegt er hier en daar wat aan 
toe (of mixt iets weg), of zorgt voor 
kleine tempowisselingen. Soms zijn 
de stukken behoorlijk hard en experi-
menteel (‘Possibilities’), maar even-
goed komt Turman verrassend muzi-
kaal uit de hoek, bijvoorbeeld bij het 
prachtige, door een percussieloop 
voortgedreven ‘Not Moving’. Sommige 
tracks geven de indruk dat je naar 
een haperende plaat luistert, en dat 
een groef zichzelf eindeloos herhaalt. 
Dat is echter maar schijn, maar door 
de relatief lange duur van de num-
mers, weet je na verloop van tijd 
natuurlijk niet meer of jouw onder- 
bewustzijn je niet op het verkeerde 
been zet. In ‘Mind Meeting’ wordt één 
seconde een gestolen flard zang 
gebruikt, die de fantasie prikkelt: stel 
dat je dit met Simon & Garfunkel 
doet, zou het hen opvallen? Wie 

houdt van de geestverruimende loops 
op het debuut van Boyd Rice (ook 
gekend als ‘The Black Album’ uit 
1977) raden wij met klem aan om zijn 
horizon te verbreden met Robert 
Turman. (pv)

Various Artists
Life Death Resurrection 
Revenge
Red Stars Over Tokyo
Blue Lions In Antioch
(LIMBIC RESONANCE)

Fraaie, uitgebreide verzamelaar op 
het jonge Limbic Resonance-label, 
opgericht door Jeroen Lauwers 
(Red Stars Over Tokyo), Alexandra 
Ismalone en Tobias Lisius (beiden 
CPR). Ismalone, die de plaat cureerde. 
Lisius strikte een aantal grote namen 
en bracht die samen met nieuwe en 
minder bekende artiesten. In dertien 
nummers laveert de plaat tussen de 
industriële schaduwzones van dark 
ambient en donkere techno, met een 
ingehouden dreiging die nooit tot  
uitbarsting komt, maar constant 
onder de oppervlakte aanwezig is.  
De namen die we vooral uit de techno 
kennen, laten zich hier van hun  
donkerste kant zien. Terence 
Fixmers track voelt als een opname 
uit een bijna verlaten ruimtestation, 
terwijl we in Ancient Methods’ traag 
kloppende bijdrage de Leviathan 
in de diepte horen grommen. In de 
tracks van Alessandro Adriani en 
Key Clef zetten nerveuze sequencers  
de toon, bijdragen die zo onder 
een horrorfilm zouden passen. 
Oudgediende Nocturnal Emissions’ 
machines lijken het langzaam te 
begeven, terwijl generatiegenoten 
Zoviet*France afsluiten met een hen 
typerend organisch klinkend num-
mer. Een van de hoogtepunten is het 
nummer van de Libanese Kujo, dat 
mysterieus en melancholisch tegelijk 
is. De plaat laat zich vrijwel als een 
geheel van kop tot staart beluisteren, 
iets wat niet van alle compilaties ge-
zegd kan worden; alleen de clubtrack 
van Phase Fatale breekt de flow een 
beetje. Verdere bijdragen zijn er van 
onder meer Vatican Shadow, Junk 
DNA (Brian Pyle) en Ezuri & Red 
Stars Over Tokyo. Van Red Stars 
Over Tokyo verschijnt binnenkort 
op hetzelfde label ook ‘Blue Lions In 
Antioch’. Een 12inch met vier spacey 
tracks die borrelen en twinkelen 
als ambient techno van weleer, met 
echo’s van The Orb en The Future 
Sound of London. Met name ‘Hoxam 
Loop III’ is erg mooi: gedragen door 
opborrelende basnoten trekt het 
als een wolk aan je voorbij, terwijl 

weemoedige synths strepen langs de 
hemel trekken. We kijken uit naar wat 
Limbic Resonance in de toekomst nog 
gaat brengen. (msch)

Various Artists
The NID Tapes: Electronic Music 
From India 1969-1972
(THE STATE51 CONSPIRACY)

In 1969 vertrok 
David Tudor op 
uitnodiging van 
de familie 
Sarabhai naar 
Ahmedabad in 
India. in zijn 

bagage een Moog-synthesizer, twee 
bandrecorders en nog zowat materi-
aal voor een studio voor elektroni-
sche muziek. Die werd ingericht in 
het National Institute of Design. 
Tudor, ooit begonnen als pianist (in 
een intensieve samenwerking met 
John Cage), was overgestapt op 
compositie. In wezen bestonden die 
composities uit elektronische syste-
men die hij eigenhandig bouwde. 
Deze creatieve benadering bracht hij 
ongetwijfeld over op deelnemers aan 
workshops rond de synthesizers.  
Dat is te horen op ‘The NID Tapes: 
Electronic Music From India 1969-
1972’, een dubbel-lp met drie plaat-
kanten. De studio heeft drie jaar 
bestaan. In die periode werd een 
archief opgebouwd van 27 geluids-
banden, met opnamen van vijf com-
ponisten die in de studio gewerkt 
hebben. Onder hen Gita Sarabhai, die 
Tudor nog kende uit de tijd dat ze in 
New York bij John Cage westerse 
muziektheorie studeerde. Het vijftal 
dook niet alleen in de synthesizer, 
maar gebruikte ook opnamen van 
hun eigen stem, van instrumenten  
die ze bespeelden en van hun leef- 
omgeving. De titel van het album is 
recht voor zijn raap, een stuk minder 
poëtisch en fantasievol dan de mu-
ziek. Sarabhai heeft met ‘Gitaben’s 
Composition’ een stuk gemaakt dat 
trilt met de intensiteit van kracht-
stroom. I.S. Mathur laat ‘Once I Played 
A Tampura’ klinken als een losgesla-
gen voorbode van Sonic Youth. Ook 
Tudor zelf is vertegenwoordigd, met 
een stuk waarin hij de bandrecorder 
en de Moog aan elkaar gekoppeld 
heeft. Het klinkt als een aardbeving 
die overgaat in een opgevoerde brom-
mer met een knijper op de neus. (rvp)

Various Artists
Common Ground Vol . 3
(SAFE GROUND REC)

Safe Ground 
Records breit een 
vervolg aan de 
Common Ground-
reeks. Terwijl het 
kippenvel over de 
armen loopt, 
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wordt hier opnieuw door de fijnste 
namen uit de experimentele  
(ambient)scene exclusief materiaal 
aangeboden. Een uitgekiende selectie 
die als een lange flow in elkaar past. 
‘Common Ground’ laat zich luisteren 
als een radioshow. De smetteloze 
overgang tussen bijvoorbeeld het 
werk van de Britse componist 
Victoria Wijeratne en de Amerikaan 
JJJJJerome Ellis laat je eraan twijfe-
len of je in een nieuwe track bent 
belandt. Alvorens je wordt omver- 
geworpen door het engelachtige en 
betoverende ‘Vale Of The Crested 
Mire’ van Colin Self herbevestigt de 
Poolse Martyna Basta met veld- 
opnames, een ijverig gepluk aan haar 
viool en die verknipte, kenmerkende, 
elegische stemmen haar status als 
groeiende ster in de Europese experi-
mentele scene. Met bijna exact dezelf-
de elementen creëert de Londense 
Damsel Elysium een compleet ander 
sonisch universum waar toch ook 
vervreemding centraal staat. Het is 
een ultrakorte, verleidelijke ambient- 
soundscape. Die loerende honger 
wordt door het ruwere maar beheers-
te ‘Blue Tears’ van Aho Ssan extra 
aangewakkerd. De compilatie deint 
verder. Je wordt onopvallend bij een 
volgende artiest afgezet. Soms breekt 
het radicaal. Zoals bij het meeslepen-
de, innemende en schurende ‘Study 
For Fuses’ van Chantal Michelle.  
En opnieuw bij het werk van de in 
Brussel residerende Liew Niyomkarn, 
die haar kenmerkende gefluister 
ditmaal luider laat weerklinken, 
opboksend tegen botsende ritme-
patronen. De opbrengsten van 
Common Ground gaan naar de NGO’s 
Sea Watch en Choose Love. Thema’s 
en titels die allemaal nauw aansluiten 
bij het werk van Lamin Fofana. Zijn 
‘Love’s Shadow’, een door geesten 
bevolkt klankenbad verpakt in  
krakend vinyl, brengt je tot innerlijke 
stilte. Een stilte waarvan de in 
Edinburgh verblijvende Alliyah Enyo 
profiteert. Zij brengt reverb – massa’s 
reverb – in ‘Look Godly In Your Eyes’. 
Haar stem, haar instrumentarium, de 
sfeer: bedwelmend en betoverend. 
Een laatste maal loopt het kippenvel 
ongegeneerd over de armen. (ks)

Pedro Velasco
Divagar Devagar
(CLONMELL JAZZ SOCIAL)

De Portugese 
gitarist Pedro 
Velasco leerden 
we kennen door 
zijn samenwer-
king met gitarist 
Harry Christelis, 

die samen het mooie ‘Scribbling’ 
maakten. ‘Divagar Devagar’ is 
Velasco’s eerste soloplaat waarop  
hij meteen een heel ruim palet  
aan klanken aan bod laat komen.  
Wie dacht dat Velasco zomaar een 

jazzgitarist is, is er dan ook meteen 
aan voor de moeite. Negentien num-
mers staan er op de plaat, veelal 
melancholisch en berustend van toon. 
Mediterend over zijn kindertijd, over 
de geneugten van opgroeien in 
Lissabon met de klanken van fado en 
samba in de huiskamer. Woonachtig 
in Londen leek hem dat de perfecte 
opstap om een album vol mijmeringen 
te maken, gaande van ambient en 
drones tot stukken die schatplichtig 
zijn aan de muziek die hij tijdens zijn 
opvoeding met de paplepel kreeg 
opgediend. Elk van de nummers staat 
vol intrigerende, geïmproviseerde 
melodieën. Een tour de force want 
wat we horen is hoe hij het speelde in 
een intense sessie van drie opname-
dagen. Geen overdubs of andere 
be- of herwerkingen achteraf, gewoon 
puur, het vatten van het moment zelf. 
Het album luistert dan ook weg als 
een verzameling staaltjes van ‘s mans 
kunnen, zonder de pretentie uit te 
stralen van kijk-eens-wat-ik-kan. 
Heerlijk ingetogen en solliciterend 
naar gelijkgezinden om mee samen te 
musiceren is dit een prima soloplaat 
van een heerlijke gitarist. (pb)

VÄLVĒ
Tiny Soldiers
(SLOWFOOT RECORDS)

Het duo VÄLVĒ 
sproot voort uit 
Chrome Hoof, 
wat als een  
geschifte bende 
kan worden 
beschouwd. Eerst 

was het enkel Chlöe Herington, maar 
alleen is maar alleen en ze verkoos 
om Emma Sullivan bij haar project te 
betrekken. De uit Nottingham afkom-
stige Herington bespeelt de fagot en 
de saxofoon en componeert. 
Momenteel treedt ze op en prijkt ze 
op platen van onder meer Swell 
Maps, Teeth Of The Sea en The 
Lindsay Cooper Songbook. De 
Londense, in Brighton gevestigde, 
Sullivan speelt bas, trompet en key-
boards en in een resem bands, waar-
onder Last Man Standing. Met nog 
een waaier aan gastmuzikanten 
maakt VÄLVĒ muziek die ergens te 
situeren valt in de bevreemdende, 
steevast politiek geëngageerde  
wereld van bijvoorbeeld Henry Cow, 
waar voornoemde Lindsay Cooper 
deel van uitmaakte, net als Dagmar 
Krause. Voeg daar een flinke dosis 
experimenteerdrift aan toe, een 
snufje Pere Ubu en wat Harrison 
Birtwistle en het komt in de buurt 
van wat het collectief op ‘Tiny Pilots’ 
aan ons voorstelt. Diversiteit is het 
motto, hedendaagse prog wat we 
horen. Herington heeft een heel 
aangename stem en de keuze om 
bijvoorbeeld de harp of het harmoni-
um hier en daar prominent aanwezig 
te laten zijn, zorgt voor heel wat 

afwisseling en verwondering. Deels 
gecomponeerd, deels gebaseerd op 
improvisaties neemt VÄLVĒ ons mee 
naar gefantaseerde werelden en zijn 
er heel wat literaire referenties te 
bespeuren. Voer voor de intellectue-
len onder ons die zich graag laten 
onderdompelen in een onvoorspel-
baar bad van klanken. (pb)

Zea
We Are Still Each Other’s Only 
Hope
(MAKKUM RECORDS)

Ik heb weinig met 
sterren, ballen of 
rapportcijfers bij 
plaatrecensies en 
bij dit Zea-album 
is het toekennen 
daarvan al hele-

maal onmogelijk. Rampzalig voor 
marketeers en briljant voor vrije 
geesten. Arnold de Boer, de muzi-
kant achter Zea, bracht zijn aanhang 
de afgelopen jaren reeds in verwar-
ring door een instrumentaal akoes-
tisch gitaaralbum, een Friestalig 
album, een impro-album met Oscar 
Jan Hoogland en een handvol eigen-
wijze en nauwelijks te classificeren 
elektro-gitaarpopplaten te maken. 
Om van zijn samenwerkingen met 
allerhande eigenwijze Ghanezen en 
Japanners nog maar te zwijgen. En nu 
veegt hij al die stijlen op één album 
bij elkaar. In muziekindustrie-kringen 
is een album als ‘We Are Still Each 
Other’s Only Hope’ volstrekt onver-
koopbaar en dus onbestaanbaar. 
Maar hij draait op dit moment z’n 
rondjes in mijn cd-speler dus het 
bestaat wel degelijk. De plaat onder-
streept de vrijzinnigheid van Zea en 
de onbeperkte mogelijkheden voor 
wie zijn of haar verbeelding maar 
durft te laten spreken. Zo gaat de 
voorgedragen tekst ‘Hyperobjects’, 
gebaseerd op een theorie van de 
Engelse filosoof Timothy Morton, 
naadloos over in een apocalyptische 
baritonsaxsolo van Mats Gustafsson. 
‘Our Hearts In The Sun’ is een ab-
stracte improvisatie met de experi-
mentele Japanse groep OLOLOLOP. 
‘Hauntology’ is een onvervalste en 
pakkende rocksong – al gaat de  
structuur voorbij aan de traditionele 
couplet-en-refrein-symmetrie. Achter 
de titel ‘What The World Needs Now 
Is Understanding’ gaat een vijftien 
minuten durende meditatie op de 
akoestische gitaar schuil die ook de 
luisteraar ruimte voor contemplatie 
biedt. En ‘Burial Salt’ is een op mu-
ziek gezette brief van een Ghanese 
vriend van De Boer die verhaalt over 
een door verdrinking om het leven 
gekomen gezamenlijke kennis. 
Verhalende folk in de meest pure 
vorm. Zea brengt de vaak te pas en te 
onpas gebruikte term ‘diversiteit’ als 
geen ander in praktijk. (pbr)

Zero Years Kid
Geen Grenzen
(KLEIN)

Hij mag dan een 
van onze inter- 
nationaal meest 
gerenommeerde 
rietblazers zijn,  
in 2019 dook 
Joachim 

Badenhorst als Zero Years Kid in een 
diep synth-bad. Samen met Sean 
Carpio bracht hij de debuutcassette 
‘Ongerijmde Rijmen’ uit, boordevol 
liedjes in een gedeconstrueerd down-
tempo r&b-idioom. Vervreemdend en 
absurd, van een kwetsbare schoon-
heid en hogelijk verslavend. Nu is er 
– op het eigen Klein-label – de opvol-
ger ‘Geen Grenzen’. Carpio heeft het 
project verlaten en Lennart Heyndels 
op bas en modulaire synth en Jan De 
Vroede op gitaar en piano sluiten aan. 
Het palet is dus niet meer louter 
digitaal en Badenhorst haalt zijn 
saxen en klarinetten boven, wat voor 
extra diepte zorgt. Opener ‘Zero Years 
Kid’ is een soort beginselverklaring 
– diepe bassen, op de achtergrond 
gaat een klarinet loos, en daarover 
zingt Badenhorst treiterachtig in 
verschillende talen: ‘Ik ben Zero Years 
Kid, ken je me nog?’ Daarna vat de 
plaat lichtelijk melancholisch aan, 
met het gepitchte kabouterstemmetje 
op ‘Miserabele Gelukzaligheid’,  
gevolgd door een mooie saxlijn.  
‘De Onvoltooid Verleden Tijd’ is een 
op diepe elektronische bassen neer-
gelegde bespiegeling over een writer’s 
block, compleet met een sneer naar 
‘die onnozele fucking canon’, waarna 
twee klarinetlijnen in debat gaan: 
helemaal ons ding. En dan: de titel-
track, een gepolitiseerde, downtempo 
adaptatie van 2 Unlimiteds ‘No 
Limit’, dat gelukkig als een oprechte 
wens klinkt, en niet als een ironisch 
statement. Het door Erik Heestermans 
gepende ‘Lang Geleden’ is zowaar  
een mijmering over de lockdowns, 
inclusief dansvloerfeestje als happy 
end: ‘iedereen knuffelt elkaar!’  
Het afsluitende duo ‘Is Dat Hier Een 
Feestje’ en ‘Onderweg Naar Ergens’ 
zijn zware elektronische stampers, 
met een weemoedige ondertoon. 
Jawel, Zero Years Kid, we kennen je 
nog. (sb) 

Vind meer recensies op  
www.gonzocircus.com
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CIRCUIT
MUZIEK

MUTANT MODALITY LABEL LAUNCH

Op een enkele buitensporige nazomerse uitspatting na heeft het warme 
weer inmiddels echt ruimte gemaakt voor kou, regen en iedere dag een 
beetje meer duisternis. Die kilte sluit prima aan bij de release van het 
nieuwe Brusselse label Mutant Modality. Op de kruispunten tussen tech-
no, noise en post-punk wil het label gelijkgestemde artiesten als 2+2=5, 
6SISS en Ottoman Grüw samenbrengen om op ontdekkingstocht te gaan 
naar het onbekende. Te verwachten: ongebonden, vooruitstrevende 
geluiden en beukende ritmes die tot de vroege ochtend zullen klinken.
11/11 | Brasserie iLLeGaaL, Vorst | brasserie-illegaal.com

LE GUESS WHO?
Als je het hebt over Le Guess Who? is het soms lastig om niet te 
vervallen in een simpele opsomming van de line-ups die het inter-
nationaal geroemde festival keer op keer samen weet te stellen. 
Het festival staat altijd garant voor een mix van optredens van  
legendarische acts, aanstormend experimenteel talent en  
speciale gecureerde programma’s. Ieder jaar wordt via het U?-
programma de stad Utrecht meer bij het festival betrokken, en 
reist LGW? verder de wereld over met COSMOS. Om toch maar aan 
de eerdergenoemde dwaling toe te geven: deze keer met gega-
randeerd bijzondere optredens van Richard Dawson, ESG en Kali 
Malone en interessante gecureerde programma’s door onder  
meer Slausone Malone 1 en Heba Kadry.
9-12/11 | Meerdere locaties, Utrecht | leguesswho.comBRAND!

Tijdens de achtste keer dat Brand! de Belgische jazzscene in de 
kijker zet, wordt ook nog de dertigste verjaardag van W.E.R.F. Records 
gevierd. Op 16 november en van 23 tot en met 26 november zullen de 
gangen van Kunstcentrum Nona gevuld zijn met het geluid van blazers 
en drummers, en is er ook ruimte voor jazz gecombineerd met dans. De 
lokale jongere garde is in de line-up vertegenwoordigd door onder an-
deren Gert-Jan Dreessen en Nabou Claerhout, die respectievelijk met 
een kwartet en een vijftal trombones optreden. Verder op de affiche 
een meer dan gevestigde naam als Chris Joris (als onderdeel van het 
W.E.R.F. Records-programma) en de internationale jazztoppers Linda 
Fredriksson en David Murray. Niet te missen dus voor de jazzfanaten.
16/11 & 23-26/11 | Kunstcentrum Nona, Mechelen | nona.be

HINK
HINK zou je haast als een warm bad voor de Gonzo (circus)-lezer 
kunnen omschrijven. Op dit festival vind je bands als The Psychotic 
Monks, Enola Gay en Heartworms die in ons tijdschrift al eerder 
de revue passeerden, aangevuld door onder meer Gurriers en 
Lewsberg, die prima in dat rijtje passen. Er is ook voldoende 
aandacht voor lokale bands, met Mecano, Ramkot en Tramhaus in 
de line-up.
3/12 | Paard, Den Haag | paard.nl

ZEITGEIST
Bij de eerste editie van Zeitgeist in Doornroosje vorig jaar waren we 
getuige van de geboorte van een nieuw festival dat meebeweegt in een 
tijd waar genregrenzen steeds poreuzer beginnen te worden. Ze doen hun 
naam dus eer aan en lijken wederom geënt op het uitzoeken hoe ver die 
grenzen zijn op te rekken, of zelfs helemaal genegeerd kunnen worden. 
Postpunk blijft het uitgangspunt, met Shame als headliner en Lebanon 
Hanover en Heartworms in de gothic/wave-hoek van het genre. Deze keer 
is er ook ruimte voor hiphop met de Londenaar Wu-Lu, en toevoegingen 
als Gilla Band en Sextile voorzien het festival dit jaar van een nog ruwer 
randje dan de vorige editie.
2/12 | Doornroosje, Nijmegen | doornroosje.nl

The Psychotic Monks, foto Benedicte Dacquin
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OCEAN OF SOUND
Ocean of Sound kondigt zichzelf aan als het eerste festival in 
België dat 4DSOUND-technologie gebruikt, waar je omringd door 
48 luidsprekers haast letterlijk ondergedompeld zal worden in een 
oceaan van geluid. De ruimtelijke en temporele ervaring van geluid 
wordt vooropgesteld. Op het festival wisselen luistersessies en 
liveshows elkaar af. Zo gaat er een nieuwe compositie van Maria W 
Horn in première, is er een speciaal voor het festival gefabriceerde 
4DSOUND-versie van David en Stephen Dewaeles album ‘EMS Synthi 
100’, treedt Andrea Belfi op en is er een vierdimensionale clubnacht.
7-17/12 | STUK, Leuven | stuk.be

G O N Z O ' S  C I R C U I T  M U Z I E K

CONCERTAGENDA

10/11 Lucid Express, Sunnbrella 
(Roodkapje, Rotterdam)

11/11 Irreversible Entanglements 
(LantarenVenster, Rotterdam)

12/11 Goat (JP) (Merleyn, 
Nijmegen)
Sofia Kourtesis (Melkweg, 
Amsterdam)

14/11 Armand Hammer (Paradiso, 
Amsterdam)
The Golden Stool, or The Story 
of Nana Yaa Asantewaa (30CC/
Schouwburg, Leuven)
Will Samson (Pilar, Brussel)

14-15/11 Yves Tumor, Nation 
(Paradiso, Amsterdam)

15/11 U.S. Girls (Paradiso, 
Amsterdam)
Youff, Ponyclub Tartiflette (De 
Koer, Gent)

17/11 Amanda Irarrázabal & 
Miriam den Boer Salmón (De 
Perifeer, Deventer)
Autarkh (Little Devil, Tilburg)

18/11 Superless ft. Jeff Parker & 
Ingebrigt Håker Flaten (Paradox, 
Tilburg)
Zea, Receptacles (OCCII, 
Amsterdam)

19/11 Chantal Acda speelt 'Let 
Your Hands Be My Guide' (30CC/
Predikherenkerk, Leuven)
Nihiloxica, KOKOKO! (Muziekclub 
Wintercircus, Gent)
Peter Cat Recording Co. (Trix, 
Antwerpen)
Swans, Norman Westberg (Amare, 
Den Haag)

20/11 Forest Swords (Ancienne 
Belgique, Brussel)

21/11 ML Buch (Dokzaal, 
Amsterdam)

22/11 Nabihah Iqbal (Melkweg, 
Amsterdam)
Schouten & Courtois & Janssen, 
Warelis, Klein & Rosaly & Warelis 
(Bimhuis, Amsterdam)

23/11 ascendant vierge 
(Doornroosje, Nijmegen)
BeraadGeslagen (Kaap, Oostende)

24/11 bar italia (Bitterzoet, 
Amsterdam)

25/11 Alkerdeel, Modder, Brorlab 
(Muziekclub Wintercircus, Gent)
Jef Mertens, Nickolas Mohanna, 
Sitka, Hellvete (les ateliers claus, 
Brussel)
Peuk (Rotown, Rotterdam)
Rewire x Korzo # 22: Rachika 
Nayar, Nivhek (Korzo Theater, Den 
Haag)

26/11 Ablaye Cissoko & Cyrille 
Brotto (Bimhuis, Amsterdam)
Lankum (Paradiso, Amsterdam)
Martyna Basta, Adela Mede, LB 
Marszalek (Trix, Antwerpen)

29/11 Jesus Piece (Willem Twee 
Poppodium, Den Bosch)
Peenoise (De Koer, Gent)
Ufomammut (Effenaar, Eindhoven)

30/11 Blank Banshee, 
FilosofischeStilte (Paard, Den 
Haag)
Enola Gay (Trix, Antwerpen)
Heartworms (EKKO, Utrecht)

1/12 The Psychotic Monks (Vera, 
Groningen)

2/12 Lewsberg (Hall of Fame, 
Tilburg)

3/12 'What’s in the air?', Nieuw 
Amsterdams Peil (Muziekgebouw, 
Amsterdam)

4/12 Hinako Omori (Tolhuistuin, 
Amsterdam)

6/12 The Necks, Younes Zarhoni 
(Miry Concertzaal, Gent)
The Scratch (Merleyn, Nijmegen)

7/12 Dream Nails (Trix, 
Antwerpen)
Ethan P. Flynn (Paradiso, 
Amsterdam)
Predatory Void (Paard, Den Haag)

8/12 hackedepicciotto, Cassé, 
Why the Eye? (les ateliers claus, 
Brussel)
Mecano UN-ltd., DJ Oscar Smit 
(De Nieuwe Anita, Amsterdam)
Yeule (Melkweg, Amsterdam)

9/12 Ter Ziele, Pothamus (Vera, 
Groningen)
Trikosis, Legiana Collective 
(Grounds, Rotterdam)

10/12 Trio Wodrascka/Owczarek/
Orins (T56, Eindhoven)
Xylouris White (les ateliers claus, 
Brussel)

15/12 Aboubakar Traoré, Balima 
(Grounds, Rotterdam)
Tsar B (Trix, Antwerpen)
Wolvennest (4AD, Diksmuide)

16/12 Hauschka 
(TivoliVredenburg, Utrecht)

20/12 The Bug Club (Merleyn, 
Nijmegen)

22/12 Smudged EP Release 
(Rotown, Rotterdam)
VLEK (Willem Twee Toonzaal, Den 
Bosch)

30/12 Brutus, PSYCHONAUT, 
RONKER, The Waltz (Paradiso, 
Amsterdam)

Maria W Horn, foto Pier Carlo Quecchia
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Overwinter in een museum, galerie of tentoonstellingsruimte, met dank aan het rijke 
najaarsaanbod. Opvallend: er zijn de komende maanden veel solotentoonstellingen en 
retrospectieven van vrouwen; of ze nu veelbelovende talenten zijn, of ware pioniers.

auteur Maarten Buser  maartenbuser.tumblr.com

Thea Djordjadze, Untitled, 2016. Glass, paint, 100 x 92 x 27 cm. Courtesy the artist 
and Sprüth Magers. © Thea Djordjadze / VG Bild-Kunst, Bonn. Foto: Timo Ohler.

MASHID MOHADJERIN: 
CATCH ME IF YOU CAN
Solo van een Iraans-Belgische kunstenaar/fotograaf die de 
grenzen opzoekt tussen kunst en documentaire. Specifieke 
aandacht gaat uit naar de rol van rituelen en het lichaam in het 
Midden-Oosten, waarover Mohadjerin drie nieuwe videowerken 
laat zien. Daarbij gaat het niet alleen om je identiteit uit te 
kunnen drukken, maar ook om (stil) verzet te kunnen bieden.
t/m 10/12 | CC Strombeek, Grimbergen | ccstrombeek.be

THEA DJORDJADZE: 
THE CEILING OF A COURTYARD
Expositie op het grensvlak tussen beeldhouw-, site-
specific installatie- en schilderkunst. De Georgisch-Duitse 
kunstenaar reageert actief op zowel het modernistische 
erfgoed als op de industriële architectuur van Wiels, om 
zo haar hybride palet verder uit te breiden. Dat doet ze 
ogenschijnlijk naadloos, maar altijd is er wel een spoor te 
zien van de ruimte die haar deze keer heeft geïnspireerd.
t/m 07/01 | Wiels, Brussel | wiels.be

NARGES MOHAMMADI
Nieuw, site-specific werk van deze flink naam makende kun-
stenaar, die bekendstaat om haar ongebruikelijke materialen: 
van leem tot suikerglas. Vanuit haar Afghaans-Nederlandse 
achtergrond heeft ze een voorkeur voor tussenposities – bij-
voorbeeld tussen culturen – en ze maakt graag ruimtelijk werk 
dat herinneringen en tradities weer helemaal tot leven brengt.
10/11 t/m 28/01 | Museum Beelden aan Zee, Den Haag | beel-
denaanzee.nl

ARIA DEAN: 
EULOGY FOR A BLACK MASS
Essayistische video van de opkomende Amerikaanse ster in 
de kunsten, waarin ze de relaties onderzoekt tussen memes 
en zwarte cultuur, tegen de achtergrond van een social-
media-collage. Hoe kan het toch dat memes onbedoeld toch 
allerlei stereotypes bevestigen? Tip: De Pont heeft ook een 
sculptuur van Dean in bezit; met een beetje geluk is die nog 
steeds te zien als onderdeel van de collectiepresentatie.
t/m 11/02 | Museum De Pont, Tilburg | depont.nl

KUNST
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MADELON HOOYKAAS: 
RESONANCE
Video’s en installaties van een 
Nederlandse videokunstpionier, 
die de laatste jaren weer op her-
nieuwde aandacht kan rekenen.
t/m 12/11 | Landhuis Oud 
Amelisweerd, Bunnik | 
landhuisoudamelisweerd.nl

TURBULENTIE
Groepstentoonstelling die de 
grenzen van de schilderkunst 
eens goed oprekt, met behulp 
van andere media. Met onder 
meer Nazif Lopulissa, Roos van 
Haaften, Marjolein Witte en Jop 
Vissers Vorstenbosch.
t/m 12/11 | Omstand, Arnhem | 
omstand.nl

ANNIKA KAPPNER: 
LIQUID DREAMS
Zintuigelijke installatie die je laat 
ervaren hoe minerale intelligen-
tie werkt.
t/m 12/11 | Tetem, Enschede | 
tetem.nl

DOUBLE VOICED
Audiovisueel werk van vier 
verschillende kunstenaars, sa-
mengebracht in één scenografie. 
Met Rebecca Jane Arthur, Chloë 
Delanghe, Eva Giolo en Christina 
Stuhlberger.
t/m 19/11 | Extra City, Antwerpen 
| extracitykunsthal.be

STEVE ROBYNS: 
INTO THE UNKNOWN
Solo van een kunstenaar/
designer die geïntrigeerd is door 
het onbekende: of dat nu een 
nieuwe vormtaal is, of buiten-
aardse werelden (liefst allebei 
tegelijkertijd).
t/m 26/11 | Z33, Hasselt | z33.be

JEANNINE DE 
RAEYMAECKER: 
TRACES OF TIME
Eens iets anders dan een afstu-
deerpresentatie: een pensioens

tentoonstelling, om precies te 
zijn van een textielkunstenaar 
die afscheid neemt van het 
kunstonderwijs.
t/m 26/11 | Cultuurcentrum 
Mechelen | 
cultuurcentrum.mechelen.be

MAISON THE FAUX: 
TIMELESSTIME
Totaalinstallatie met performan-
ces op gezette tijden.
t/m 26/11 | MU, Eindhoven | 
mu.nl

AGNIESZKA KURANT: 
ERRORISM
Tentoonstelling over de destruc-
tieve én creatieve kracht van 
fouten, en hun invloed op de 
samenleving.
t/m 10/12 l Kunsthal Gent | 
kunsthal.gent

IRENE DE BOER & 
MARINA SULIMA
Twee kunstenaars buigen zich 
over een prangende vraag: als 
de mens uitgestorven is, wat ge-
beurt er dan met zijn chemische 
nalatenschap?
t/m 17/12 | POST, Arnhem | 
platformpost.nl

EMMANUEL VAN DER 
AUWERA: A THOUSAND 
PICTURES OF NOTHING
Nieuw werk – inclusief video-
sculpturen – van de Belgische 
mediakunstenaar, die zich onder 
meer richt op complottheorieën.
t/m 19/12 | Harlan Levey 
Projects, Brussel | 
hl-projects.com

HEMASEH MANAWI RAD: 
STITCHED NARRATIVES
Jonge, Iraans-Nederlandse 
kunstenaar vertelt familieverha-
len en laat jeugdherinneringen 
zien in textiel, als ode aan beide 
culturen waarin ze opgroeide.
t/m 14/01 | Noordbrabants 
Museum, Den Bosch | 
hetnoordbrabantsmuseum.nl

FANCY SOME FRICTION, 
HONEY?
Groepstentoonstelling als eer-
betoon aan de recent gepensio-
neerde, invloedrijke galeriehou-
der Cokkie Snoei. Met onder meer 
werk van C.A. Wertheim, Claude 
Cahun, Sam Hersbach en Bianca 
Sistermans.
t/m 14/01 | Kunsthal Rotterdam | 
kunsthal.nl

A ROOM OF ONE’S OWN
De belezen bezoeker weet 
direct: dit is een tentoonstel-
ling vanuit een feministische 
blik. Verschillende generaties 
vrouwelijke kunstenaars worden 
bij elkaar gebracht. Er is onder 
meer een speciale presentatie 
voor de Nederlandse videokunst-
pionier Lydia Schouten.
t/m 21/01 | Bonnefanten, 
Maastricht | bonnefanten.nl

JANIS RAFA: FEED ME. 
CHEAT ME. EAT ME.
Nieuwe kunst van de Griekse 
(video)kunstenaar en filmmaker 
(interview in GC#149), die onder 
meer ingaat op machtsstructuren 
en de relatie tussen mens en dier.
t/m 27/01 | Eye, Amsterdam | 
eyefilm.nl

NAN GOLDIN: THIS WILL 
NOT END WELL
Grote tentoonstelling die nu eens 
niet de focus legt op Goldin als 
fotograaf, maar als filmmaker.
t/m 28/01 | Stedelijk, Amsterdam 
| stedelijk.nl

GERNOT WIELAND: 
SQUARE, CIRCLE, 
SQUARE
Wielands eerste Belgische 
tentoonstelling gaat in op de 
donkere onderbuik van de wes-
terse samenleving, via audio
visueel werk, tekeningen en een 
sculptuur.
t/m 28/01 | Argos, Brussel | 
argosarts.org

VAN WIE IS HET 
PLATTELAND?
Twee tentoonstellingen en een 
publieksprogramma rondom de 
relatie tussen stad en platteland; 
tussen natuur en mens. Met on-
der meer Marjolijn Dijkman, Esther 
Kokmeijer, Rebecca Schedler en 
Christiaan Zwanikken.
t/m 28/01 | Rijksmuseum 
Twenthe, Enschede | 
rijksmuseumtwenthe.nl

MEREDITH MONK: 
CALLING
Multidimensionale tentoonstel-
ling waarin muziek, performance 
en beeldende kunst in elkaar 
overvloeien.
t/m 17/03 | Oude Kerk, 
Amsterdam | oudekerk.nl

HER VOICE: ECHOES OF 
CHANTAL AKERMAN
Wijlen Chantal Akerman blijft een 
inspiratiebron voor kunstenaars 
wereldwijd. Deze groepstentoon-
stelling brengt er een zevental 
bij elkaar: onder meer Manon de 
Boer, Gabby Laurent en Joanna 
Piotrowska.
t/m 10/03 | FOMU, Antwerpen | 
fomu.be

REBOOT. 
BAANBREKENDE 
DIGITALE KUNST
Van Dick Raaijmakers tot Jonas 
Lund: deze grote groepsten-
toonstelling toont invloedrijke 
digitale kunst van de jaren 1960 
tot 2000, vergezeld door nieuw 
werk van namen van nu.
t/m 01/04 | Het Nieuwe Instituut, 
Rotterdam | nieuweinstituut.nl

PAULINE CURNIER 
JARDIN: HOT FLOWERS, 
WARM FINGERS
Deze bekende Franse video- en 
installatiekunstenaar maakt 
werk over onder meer nonnen en 
vrouwelijke verlangens; altijd met 
een flinke dot surrealisme.
t/m 21/04 | Centraal Museum, 
Utrecht | centraalmuseum.nl

KUNST KORT
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betaald om nummers te streamen van artiesten die 
onder contract staan bij labels die weer geassocieerd 
zijn met de criminelen. De opbrengst van die streams 
die vervolgens wordt uitbetaald, wordt door de labels 
ingeboekt als legale inkomsten. Spotify’s uitbetaling 
per stream is nog altijd pover, maar blijkbaar is het 
dat de criminelen waard. Beter één miljoen op de bank 
dan vijf miljoen aan biljetten verstopt in een vuilnis-
zak in de garage, vatte iemand de afwegingen van de 
witwasser samen. Uiteraard ontkent Spotify dat ze een 
witwaskanaal zijn, maar volgens een insider heeft het 
bedrijf er ‘financieel geen baat bij’ om deze praktijken 
aan te pakken. Het bedrijf verdient immers aan de 
Premium-abonnementen die criminelen gebruiken. 
Wat zou Slauson Malone ervan zeggen? Geen idee, 
waarschijnlijk is hij te druk met het promoten van zijn 
nieuwe album – net verschenen, en gewoon ook op 
vinyl. De lp gaat voor net onder € 30,- (wit vinyl voor 
dezelfde prijs, dat dan weer wel). Kapitalisme wint 
altijd, luidt het axioma. Misschien gaf Aphex Twin toch 
het goede voorbeeld toen hij in 2015 circa twintig uur 
aan onuitgebrachte muziek op SoundCloud kieperde, 
gratis en voor niets. Ik denk dat ik aan die verzameling 
meer plezier heb beleefd dan aan al het vinyl dat hij 
de afgelopen tien jaar heeft uitgebracht. ‘Het was een 
spontane actie,’ zei hij destijds, ‘en mijn label, Warp, 
riep: ‘Eeh… wat de fuck ben je aan het doen?’. Dat 
overtuigde me ervan dat het een nog beter idee was 
dan ik al dacht.’ Ik kijk uit naar volgende dumps. 

P.S. Die Aphex Twin is uiteindelijk de cd geworden, aan 
€ 14,99. 

---
Kaap Schermer is een tweemaandelijkse en toch spon-
tane weerslag van Maartens geïnformeerde stemmingen.

Zo werd mij als Aphex Twin-fan recent gevraagd 
€ 24,99 neer te tellen voor een 12inch met minder dan 
vijftien minuten muziek (doorzichtig vinyl een euro 
meer) – en dan moest hij nog verscheept worden. PVC-
schaarste, supply chain-crisis, tekort aan perscapa-
citeit? Wie het weet mag het zeggen, maar als er één 
ding duidelijk is, is het dat er meer geld dan ooit wordt 
verdiend met de verkoop van muziek. In de VS bereikte 
de omzet van de muziekindustrie in de eerste helft 
van het jaar het hoogste niveau sinds men het begon 
bij te houden – pakweg acht en een half miljard dollar. 
Ongeveer 7% daarvan kwam uit verkoop van vinyl, 
wat volgens een bierviltjeberekening neerkomt op 
ongeveer € 27,50 per exemplaar. Een korte rondgang 
langs een reeks (web)winkels leert dat de gemiddelde 
lp inmiddels richting € 30,- gaat, dus zolang wij con-
sumenten het blijven betalen, wacht de industrie een 
mooie tweede helft van het jaar, bestaanszekerheids-
crisis of niet. Misschien moeten we ermee stoppen, 
met dat krakende, veel te dure plastic. Hiphopproducer 
Slauson Malone zei een paar jaar geleden helemaal 
geen vinyl te willen uitbrengen; vanwege milieuover-
wegingen, maar ook omdat het net het kapitalisme is 
dat er op aandringt dat artiesten objecten produceren. 
‘De echte kracht van muziek ligt in het gebrek aan 
fysieke vorm,’ aldus Malone. Toch maar streamen dan? 
Maar dat is waar het leeuwendeel van al die miljarden 
wordt verdiend. Als ergens zoveel geld in omgaat, 
is hebzucht nooit ver weg, al dan niet vermomd als 
kapitalisme. Hetzelfde geldt voor criminaliteit: afge-
lopen maand publiceerde de Zweedse krant Svenska 
Dagbladet een onderzoeksartikel waarin, onder de 
titel ‘Spotify is een geldautomaat voor criminelen 
geworden’, uit de doeken wordt gedaan hoe crimi-
nelen via Spotify hun geld witwassen. Met drugsgeld 
worden Bitcoins gekocht, waarmee click farms worden 

Nu wil ik niet als alle politieke partijen die zich opmaken voor de komende 
(Nederlandse) parlementsverkiezingen over ‘bestaanszekerheid’ beginnen, 
maar de prijzen van vinyl worden zo langzamerhand onbestaanbaar. 
Hyperinflatie? Gewoon vraag en aanbod? Of is er toch iets anders aan de hand?

auteur Maarten Schermer beeld Wouter Medaer  bit.do/kaap-schermer

KAAP   	  SCHERMER
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Dé 4 redenen om je meteen te abonneren!

1. Een introductiekorting van € 29,-. 

2. �Gratis Mind The Gap-compilatie: een onafhankelijk 
samengesteld eclectisch overzicht van bijzondere 
nummers uit alle hoeken van de wereld. Kies voor  
een fysieke cd of een download.

3. �Online toegang tot de meest recente editie(s)  
en het groeiende digitale archief van Gonzo (circus).

4. �Je ontvangt Gonzo (circus) thuis: je mist geen enkele 
editie meer!

ABONNEER NUJaarabonnement 
vanaf  

€ 29,99  
(introductie)

ABONNEMENTSVOORWAARDEN: De prijs van een jaarabonnement bedraagt € 58,99 (6 edities). 
Abonnementen gaan steeds in vanaf de volgende editie en worden automatisch met een heel jaar 
verlengd. Aanmelden kan via gonzocircus.com/abonnement. 

Voor vragen over betaalwijze, factuur of bezorging, voor adreswijzigingen en opzeggingen kun je 
contact opnemen met klantenservice@virtumedia.nl.

Probeer 
Gonzo (circus) 
voor slechts  

€ 13,95!

 gonzo
circus.com/

proefabo

gonzocircus.com/abonnement

FESTIVALSPECIAL 

GOGBOT 2023
Met Richard Vijgen en Poppi Drugs Museum
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162    juli - augustus 2023  

BELUISTER
MIND THE GAP 
#162

HIGH
VIS

176
juli - aug 2023

€ 10,95

DAVID THOMAS (PERE UBU) • DAWN RAY’D • BERTIEN VAN MANEN
COBY SEY • ENOLA GAY • CHALK • JEROEN KIMMAN • VIEZE MEISJE 
LABELREPORT CORTIZONA • THE HAFLER TRIO • POLYGONIA • COME

Definitief op de postpunkkaart

VR 3 NOV

AJA MONET
Intiem late-night concert met 
spoken-word artiest uit Brooklyn 

DI 7 NOV

RAJA KIRIK
Elektronische percussie 
met Javaans trance-ritueel

ZO 19 NOV

DAVID AUGUST
Unieke live-show 
van nieuwste album VIS

WO 22 NOV

LORAINE JAMES
Nieuwe minimalistische elektronische 
muziek uit Londen

ZO 10 DEC

SUZANNE CIANI
Synthesizerpionier live 
in allesomringend 4DSOUND

ZA 2 MRT

PARA ONE X 
ALEXANDRE 
THARAUD
Ravel-remix van piano en elektronica

A
GET-TOGETHER
OF GLOBAL AND
ELECTRONICS

tickets
MUZIEKGEBOUW.NL /
THERESTISNOISE

MATMOS
Knutselen met alledaagse geluiden
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164    novem
ber - decem

ber 2023  

BELUISTER
MIND THE GAP
#164

178
nov - dec 2023

€ 10,95

HULUBALANG • SELVHENTER • BDRMM • STÉPHANIE BAECHLER • ELDON
BEN RIVERS • COEN OSCAR POLACK • MUTHA FLAC • PARASITE • FAT DOG
BLACK TRUFFLE • MUSIC ON A WHIM • PLASTIC PEOPLE OF THE UNIVERSE

GALYA 
BISENGALIEVA

Klankkast van 
Kazachs verleden

GC_Cover178-Coverspread.indd   1GC_Cover178-Coverspread.indd   1 26-10-2023   00:4426-10-2023   00:44

THE PSYCHOTIC 
MONKS
Vuurspuwers tegen ongelijkheid
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177 – M
TG #

163    septem
ber - oktober 2023  

BELUISTER
MIND THE GAP 
#163

CATHERINE
GRAINDORGE

177
sep - okt 2023

€ 10,95

Brusselse violiste op 
het wereldtoneel

AUTOBAHN • MARCIN DUDEK • SHAPEDNOISE • LUZMILA CARPIO
AMBER MEULENIJZER • BOLT RUIN • SVITLANA NIANIO • MORWAN
LABELREPORT: WINTER-LIGHT • UMUT YASAT • SMOS & BABY BEE

A B O N N E R E N



 

VR 3 NOV 

AJA MONET  
Intiem late-night concert met  
spoken-word artiest uit Brooklyn  

DI 7 NOV 

RAJA KIRIK  
Elektronische percussie  
met Javaans trance-ritueel 

ZO 19 NOV 

DAVID AUGUST  
Unieke live-show  
van nieuwste album VIS 

WO 22 NOV 

LORAINE JAMES  
Nieuwe minimalistische elektronische  
muziek uit Londen 

ZO 10 DEC 

SUZANNE CIANI  
Synthesizerpionier live  
in allesomringend 4DSOUND 

ZA 2 MRT 

PARA ONE X  
ALEXANDRE  
THARAUD  
Ravel-remix van piano en elektronica

A
GET-TOGETHER
OF GLOBAL AND
ELECTRONICS

tickets
MUZIEKGEBOUW.NL /
THERESTISNOISE


